社区辅导站的日子，就这么安安静静地过了小半个月。

裴向榆还是和从前一样，话少得几乎没有，每天放学之后，就独自沿着墙根慢慢往辅导站走，进门之后习惯性地往最后一排角落的位置走，放下书包就低头写作业，全程不抬头看任何人，也不主动掺和身边同学的闲聊和打闹。他还是改不了从小养成的小心翼翼，挪动椅子的时候轻手轻脚，生怕发出一点刺耳的声响，翻书的时候动作放得很慢，连笔尖落在纸上的力度都控制着，整个人就像一团没有重量的影子，尽量降低自己的存在感，生怕一不小心就惹得别人不快。

只是这半个月安稳又平和的日子，还是悄悄在他身上起了变化。那根从四岁起就死死绷紧、一直绷到十三岁的神经，终于在无人察觉的时候，一点点松了下来。

陈老师是个心思很细的人，她看得出来裴向榆身上藏着很重的心事，也看得出来他极度缺乏安全感，所以从不去追问他的家庭，不去碰他不愿意提起的过去，更不会强行把他拉入人群，只是用最平淡、最不刻意的方式，在细节里悄悄照顾他。看他握笔太用力，指节都泛着青白，就把一支带着软胶握柄的笔轻轻推到他的桌角；看他吃饭的时候只敢夹自己面前最靠近的那道菜，就不动声色地把装着肉和青菜的盘子往他那边挪一点；他做题卡住、眼神放空的时候，她也不会出声打断，只是蹲在桌边，一笔一划把解题步骤写清楚，声音轻得像一阵风，绝不会吓到他。

这里的一切都很安稳，没有突然摔碎的碗筷，没有拔高又凶狠的怒骂，没有毫无征兆就落下来的巴掌，更没有那种让人从心底发慌的压抑感。裴向榆不用时刻盯着别人的脸色，不用时刻担心自己做错事，不用在听到一点重响就浑身僵硬，这种不用提心吊胆的日子，对他来说，陌生得有些不真实。

夜里他依旧睡不好，噩梦还是会准时找上门。父亲醉酒后狰狞的脸，家里被砸得乱七八糟的样子，母亲捂着嘴压抑的哭声，还有最后那个深夜，母亲倒在地上再也没有睁开眼睛的画面，一遍又一遍在他脑海里回放，每次惊醒，后背都是一层冷汗，心脏跳得又快又乱。只是现在，他不再像以前那样睁着眼睛硬熬到天亮，而是会伸手摸向枕头底下，那里藏着一小块从旧护掌上剪下来的碎布，布料被摸得软软的，攥在手心里，那点微弱又熟悉的触感，能让他发抖的身体慢慢平复下来。

滑冰依旧是他绝对不敢触碰的禁区，像是心底一道结了厚痂的伤口，碰一下就钻心地疼。路过体育用品店，看到橱窗里摆放的冰鞋，他会立刻偏过头，加快脚步绕开；家里的电视不小心播放到滑冰比赛，哪怕只是一闪而过的冰面，他都会死死低下头，盯着自己的脚尖；就算是身边的同学随口提起冰场两个字，他都会沉默着把自己缩得更紧，整个人瞬间陷入一种低沉的状态里。

这天傍晚，辅导站临时组织外出活动，老师带着所有孩子去附近的市民广场透气放松。裴向榆从心底里不想去，他怕人多拥挤的环境，怕突如其来的喧闹，怕陌生的目光落在自己身上。可他不想被当成特殊的那一个，也不想给一直照顾自己的陈老师添麻烦，只能沉默地跟在队伍的最后面，慢吞吞地挪动脚步，和前面热闹的人群保持着一段不远不近的距离。

市民广场很大，傍晚的风温柔地吹着，不冷不热，让人觉得很舒服。上了年纪的老人慢悠悠地散步聊天，年纪小的孩子在空地上追跑嬉笑，骑着自行车的少年从路边缓缓驶过，一切都显得安稳又平常，没有戾气，没有暴力，没有让人害怕的东西。

同行的同学很快就凑到了一起，跑着闹着玩起了游戏，笑声传得很远。裴向榆没有凑过去，他独自走到广场最边缘、最不起眼的长椅旁，慢慢坐下，把双腿收拢，下巴轻轻抵在膝盖上，安安静静地望着远处的风景。

天色慢慢暗了下来，天边残留着一点淡淡的橘色，路边的路灯一盏接一盏亮起，暖黄色的光线柔和地洒在地面上，把周围的一切都裹得很温柔。耳边是远处模糊又温和的说话声、风吹过树叶的沙沙声、孩子轻快的笑声，没有一句是凶狠的，没有一声是刺耳的。