72个小时录制的时间过的很快，快到也让褚云舟错过了很多电话。

比如乐然的，比如杨医生的。

他将电话打过去，希望听到的是治疗有效果的好消息，他想说，哥哥挣了好大一笔钱，到时候可以给安安买好多好吃的，最喜欢的那个手办也可以买下来了。

但事与愿违，老天收回了他仅有的幸福，像是对他作为小偷的惩罚。

没能接到的电话，是安安在治疗过程中出现的意外，明明脏器评估的结果都通过了，但是身体机能却发生快速下降。

电话另一头的声音断断续续，像是信号不好，又像是说话的人拼命的压抑着痛苦。

握着手机的手开始发抖，他听见自己问“安安怎么了”，声音意外的平静。

“杨医生说····你尽快过来吧。”

从庆城到首都，开车需要将近四个小时。褚云舟坐在副驾驶，手里紧攥着胸前挂着的平安福，一句话也没说。

江一川把车开的飞快，导航提示超速的声音响了好几次，他像是没听见似的。

到达首都的时候，已经是下午了。

安安躺在病床上，身上连着各种管子，氧气罩遮住了他大半张脸。原本就因为生病比同龄孩子瘦小的身体，此刻看起来更加单薄，像是随时都会被风吹散。

褚云舟走到病床边，腿一软，直接跪在了地上。

安安的眼睛还睁着，看到他来了，费力地扯出一个笑容。那只因为输液而水肿的手抬起来，手指胀的发亮，就好像一碰就会爆掉。

他就用这样的手，慢慢地伸了过来，搭在褚云舟的头上，轻轻拍了拍。

像是再说，哥哥别哭。

像是再说，没关系的。

下一秒，那只手就垂了下去。

心电监测仪发出刺耳的长鸣，屏幕上那条曾经起伏不定的线，变成一道笔直的，没有任何波澜的直线。

褚云舟没有哭，他甚至没有发出任何声音，只是跪在那里，握着安安那只已经垂下来的手，一动不动。

护士进来，医生进来，说了什么他听不见。江一川走过来，揽住他的肩膀，他也没有任何反应。

直到有人要把安安推走，他才像突然惊醒一样，死死地抓住病床的栏杆。

“等一下，”声音沙哑的几乎听不见，“求求你，让我再陪他一会儿。”

没有人说话，病房里安静极了，乐然在病房门口，趴在李洵默的肩膀上，低声抽噎，不敢发出更大的动静，刺激到里面的人。

早已见惯了生死的杨铮也偏过头，手上拿着的死亡证明被她死死的攥在手里，像是拼命想要留住已经溜走的生命那样。

褚云舟就这样跪在地上，额头低着床沿，肩膀微微颤抖，但是没有发出任何哭声。

火葬那天，他站在焚化炉前，看着那个小小的身体被推进去，一句话也没说。

出殡的时候，他捧着安安的遗像走在前面表情平静的像是一潭死水。乐然跟在后面哭的喘不上气，李洵默扶着他，眼眶也红了一圈。

江一川走在褚云舟的身侧，几次想要接过他手里的遗像，都被他无声地避开了。

骨灰被安置在首都的墓园，安安亲生父母的墓碑旁边。

那对夫妻的墓碑上没有照片，只有名字和生卒年月。

褚云舟蹲在安安的墓碑前，把带来的花放在碑前，他没有买菊花或者百合，买的是安安最喜欢的郁金香和绣球。

“对不起，”他终于开口说话，声音很轻，像是怕吵醒睡着的人，“我没有照顾好安安。”

他用手扶过墓碑上安安的名字，指尖一遍又一遍地描摹着那几个字。

“答应带你去游乐园，答应等你好了就带你回家，答应陪你过每一个生日····我答应了你那么多事情，结果根本没做到几件。”