九月的风还没褪尽暑气，教学楼外的香樟树叶被晒得发蔫，只有蝉鸣一声接着一声，漫过紧闭的窗户，漫进高三（1）班的教室。

下午最后一节是自习课，教室里静得只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔有粉笔灰从讲台上轻轻落下。

林砚坐在靠窗的位置，卷子摊在桌上，目光却落在窗外，像是在看远处被阳光晒得发白的操场，又像是什么都没看。

直到身旁的椅子被轻轻拉动，他才下意识地绷紧了脊背。

林屿在他旁边坐下。

没有声音，只有一阵极淡的、阳光晒过校服的味道飘过来，混着一点洗衣液干净的香气。林砚握着笔的手指微微一顿，笔尖在草稿纸上洇出一个小小的墨点。

他们是双胞胎，同一个病房出生，只差三分钟。

在外人眼里，他们是理所当然该形影不离的兄弟。

只有林砚自己知道，从某个连他都记不清的夏天开始，这份“理所当然”，就已经歪了方向。

林屿没说话，只是将一本错题集轻轻推到他桌角，动作轻得几乎没有声响。封面角落，有林屿自己写的工整小字，一笔一划，都像他人一样，规矩、干净、让人不敢随意触碰。

林砚垂着眼，没立刻去拿。

他能感觉到身旁人的目光，轻轻落在他的卷子上，停了停，又移开。没有追问，没有催促，只是安静地陪着。

班里有人偶尔会回头看一眼。

谁都知道，林屿是年级第一，温和、稳重、人缘好，像一盏稳稳亮着的灯。而林砚安静，话少，成绩不上不下，总是跟在林屿身后，像一道安静的影子。

“这题，上次讲过类似的。”

林屿的声音很低，只够两个人听见。不凑近，几乎以为他只是在自言自语。

林砚这才缓缓低下头，看向那本错题集。纸页干净，步骤写得清晰，没有多余的话，也没有过分亲昵的语气，只是兄长对弟弟最普通的指点。

他指尖碰到纸页，冰凉。

“嗯。”他轻轻应了一声，声音小得快要被蝉鸣盖过去。

林屿没再多说，重新转回头，看向自己的卷子。

两个人之间，隔着不到十厘米的桌面距离。

近得能听见彼此的呼吸，远得像隔了一整座不能言说的墙。

放学铃声响起的时候，教室里立刻活了过来。桌椅拖动的声音，书包拉链拉动的声音，男生们勾肩搭背约着打球的笑闹声，一瞬间涌满整个空间。

林屿收拾东西的动作很轻，有条不紊。

林砚故意放慢了速度，一本一本地把书塞进书包，指节因为用力而微微泛白。

他在等。

等所有人都走得差不多，等那些好奇的目光都散去，等只剩下他们两个人。

林屿背上书包，站在他桌边，没有催，只是安静地等着。

直到林砚合上书包，抬起头，撞进他眼底一片浅淡温和的光。

“走了。”林屿说。

简简单单两个字，没有多余的情绪。

林砚点点头，跟在他身后走出教室。

走廊里的阳光斜斜地照进来，在地上投下长长的两道影子。一前一后，挨得很近，却始终没有重叠。

回家的路不长，两人一路都没怎么说话。

偶尔有同班同学从身边经过，笑着打招呼：“林屿，林砚，一起回家啊？”

林屿微微点头，应一声：“嗯。”

林砚则只是垂着眼，轻轻扯一下嘴角，算作答礼。

没有人觉得奇怪。

兄弟之间，本就可以这样安静。

只有他自己知道，每一次沉默，都是在拼命压住喉咙口快要溢出来的东西。

压下心动，压下贪恋，压下那些一出口就会万劫不复的念头。

路过小区便利店时，林屿停了下来。

“等我一下。”