他走进去，片刻后出来，手里拿着两瓶冰水。

一瓶递给林砚。

林砚伸手去接，指尖不经意擦过林屿的手指。

只是一瞬，两人都顿了顿，谁都没有说话，像是谁都没在意。

林砚低下头，拧开瓶盖，冰水入喉，凉得刺骨，却压不下耳尖悄悄泛起的热。

楼道里声控灯一盏一盏亮起，又在身后一盏一盏熄灭。

他们住在同一层，同一扇门里，同一个屋檐下。

开门，换鞋，放下书包。

厨房里传来妈妈准备晚饭的声音，香气漫在客厅里。

一切都再正常不过，是无数个普通傍晚中的一个。

“我去写作业。”林砚低声说。

“嗯。”林屿应着，“有不会的，可以拿过来。”

没有亲昵的拍肩，没有刻意的温柔。

只是一句再正常不过的关心。

轻得像风，淡得像水，却精准地落进林砚心里。

林砚走进自己的房间，关上门。

房间和林屿的只隔一堵墙。

近得能听见隔壁轻轻拉动椅子的声音，近得仿佛一伸手，就能碰到那个人。

他靠在门后，缓缓闭上眼。

窗外的蝉鸣还在继续，夏天好像永远都不会结束。

而他藏在骨血里的心事，也永远只能停在这里。

不说，不碰，不越界。

只在无人看见的角落，借着兄弟的名义，悄悄贪恋这一点咫尺的温柔。

天色一点点暗下来，隔壁房间的灯光透过门缝，在地上投下一道细弱的光。

林砚轻轻翻开习题册，封面下压着一张不小心夹进去的纸条。

是很久以前林屿帮他讲题时留下的，字迹工整，只有一行步骤。

他盯着那行字，看了很久。

直到妈妈在外面喊：“林屿，林砚，出来吃饭了。”

他才缓缓将纸条重新压回书底，像把某段不能言说的心事，重新锁回心底最深的地方。

房间门被轻轻敲响。

林屿的声音在门外响起，很轻：

“小砚，吃饭了。”

林砚握紧了指尖，低声应道：

“……来了。”

他打开门，林屿就站在门外，距离不过一步之遥。

灯光从客厅照过来，落在林屿的侧脸上，柔和了他分明的轮廓。两人对视一眼，又同时移开目光，并肩走向餐厅。

影子在地板上轻轻靠在一起，转瞬又分开。

像他们之间永远的距离——

咫尺，天涯。

不言，不语。

只以兄弟之名，藏住一生不敢宣之于口的心事。