晚自习的铃声在七点整准时响起。

喧闹的教学楼像被一只无形的手按下静音键，刚才还在走廊里追逐打闹的人影瞬间散去，只留下窗外渐深的暮色，一点点漫过香樟树梢，将整栋楼裹进安静的蓝灰色里。

林砚背着书包走进教室时，里面已经坐了大半的人。白炽灯的光线均匀地铺在每一张课桌上，照亮摊开的试卷、习题集，还有笔尖落下时淡淡的墨痕。他习惯性地往第三排望去，林屿已经坐在了那里，脊背挺直，正低头看着什么，侧脸被灯光照得干净柔和。

他脚步微顿，攥了攥书包带，慢慢走向自己靠窗的座位。

刚把书本从包里拿出来，前桌的同学转过身，压低声音问：“林砚，等会儿晚自习座位调动，你跟谁坐啊？”

学校为了方便学习交流，每周都会微调一次晚自习座位，允许关系好的同学自行组合。班里不少人早就约好了，只有林砚，每次都是等林屿先定下来。

他垂着眼，指尖在桌沿轻轻蹭了蹭，声音轻得几乎听不清：“不知道。”

话虽这么说，心里却有一个连自己都不敢细想的答案。

他想跟林屿坐一起。

这个念头一冒出来，就被他强行按了下去。

太近了。

近一分，他的心跳就乱一分，那些藏了又藏的心思，就越容易露出马脚。

可又忍不住期待。

期待能借着学习的名义，光明正大地坐在他身边，看他握笔的手指，看他认真的眉眼，闻他身上淡淡的干净气息。哪怕只是安安静静地刷题，不说话，也足够让他心满意足。

没过多久，班主任走进教室，简单交代了几句换位的事，便转身离开了。教室里立刻响起轻微的挪动桌椅的声音，有人收拾东西，有人低声招呼同伴。

林砚的心跳莫名快了起来，手指紧紧攥着笔，目光看似落在卷子上，余光却一直牢牢锁在那个熟悉的身影上。

林屿合上手里的书，缓缓站起身。

周围立刻有几个成绩不错的同学抬头，眼神里带着询问，显然是想跟这位年级第一同桌。林屿脾气好，讲题又耐心，谁都愿意跟他坐一起。

林屿只是微微摇头，语气清淡又温和：“下次吧，我这次有约了。”

说完，他目光穿过半个教室，径直落在林砚身上。

没有说话，没有招手，只是那样安静地看着他。

可林砚瞬间就懂了。

心脏猛地一跳，像有什么东西轻轻撞了一下胸腔，又轻又痒，顺着血管蔓延到四肢百骸。他慌忙低下头，耳尖不受控制地泛起一层薄红，连呼吸都放轻了几分。

周围的目光似乎都若有若无地飘过来，带着习以为常的了然。

谁都知道，林屿最疼这个只小他三分钟的弟弟，晚自习换位，十次有九次都会跟林砚坐一起。在所有人眼里，这不过是兄弟情深，再正常不过的事情。

只有林砚知道，每一次这样的“正常”，对他而言都是一场小心翼翼的试探与克制。

他慢慢收拾好桌上的东西，抱着一摞书，低着头，快步走到林屿旁边的空位，轻轻坐下。

桌椅发出一声极轻的响动，在安静的教室里格外清晰。

林屿侧头看了他一眼，没说话，只是伸手帮他把歪掉的书本摆正，动作自然又随意，像是做过千百遍。指尖不经意擦过他的手背，微凉的触感一闪而逝，却让林砚的身体几不可察地僵了一下。

两人之间的距离，一下子被拉到最近。

近得能闻到他身上干净的皂角香，近得能听见他平稳的呼吸，近得只要一抬眼，就能撞进他眼底。

林砚不敢看他，死死盯着桌上的数学卷子，视线却久久无法聚焦。卷子上的公式和图形搅成一团，脑子里一片空白，只剩下身边这个人的存在，清晰得不容忽视。

林屿倒是很平静，拿出习题册，低头认真演算起来，笔尖划过纸张，留下规律而轻微的沙沙声，像一种让人安心的节奏。

教室里很静，只有笔尖声和偶尔的翻书声。

灯光落在两人身上，将他们的影子投在桌面上，挨得极近，边缘几乎融在一起，分不清彼此。

林砚悄悄抬眼，用余光打量身边的人。

林屿的睫毛很长，垂落时在眼睑下投出一小片浅影，鼻梁高挺，唇线干净利落。他做题时很专注，眉头微微蹙着，神情认真，连握着笔的手指都格外好看。

明明是一模一样的脸，却有着截然不同的气质。

林屿是耀眼的、温和的、被所有人喜欢的光。

而他，只是追着那束光的影子。

“不会？”