低沉清淡的声音忽然在耳边响起，林砚吓了一跳，猛地回过神，才发现自己盯着同一道题看了太久，林屿已经停下了笔，正侧头看着他。

他的目光平静无波，像一潭深不见底的水，让人猜不透里面究竟藏着什么。

林砚脸颊一热，慌忙低下头，声音小得像蚊子哼：“嗯……有点难。”

林屿没多问，只是将自己的草稿纸轻轻往他那边推了推，上面写着清晰的解题步骤，字迹工整有力，一笔一划都透着沉稳。

“照着这个思路再看一遍。”他的声音压得很低，只够两个人听见，“不懂再问我。”

“……好。”

林砚轻轻应了一声，指尖碰到那张草稿纸，微凉的纸面上，仿佛还残留着对方指尖的温度。他强迫自己集中注意力，盯着上面的步骤，一点一点地看，可视线总会不受控制地飘向那行字迹，心里乱糟糟的。

他不知道林屿有没有察觉到他的异常。

察觉到他每次坐近时的僵硬，察觉到他刻意躲闪的目光，察觉到他藏在沉默下的慌乱。

林屿总是这样，温和，体贴，不动声色地照顾着他，从小到大，从未变过。

这种照顾太理所当然，太天经地义，让他分不清，这到底只是兄弟间的本能，还是有一丝连林屿自己都未曾察觉的特别。

他不敢问，也不能问。

答案一旦说出口，他们之间这点安稳的平衡，就会彻底崩塌。

不知过了多久，林砚觉得脖子有些发酸，下意识地轻轻转了转头。动作幅度很小，却在转头的瞬间，目光不经意对上了林屿的侧脸。

林屿还在低头做题，灯光落在他的下颌线上，勾勒出干净柔和的线条。他似乎察觉到了什么，笔尖微微一顿，缓缓侧过头。

四目相对。

林砚的心跳瞬间漏了一拍，像被什么东西紧紧攥住，呼吸都停滞了半秒。他慌忙移开视线，看向窗外漆黑的夜色，耳尖的红意一路蔓延到脸颊，滚烫得厉害。

窗外没有星星，只有远处模糊的路灯，散着微弱的光。

就像他藏在心底的感情，见不得光，只能在黑暗里，悄悄亮着一小点。

“紧张？”林屿的声音很轻，带着一丝不易察觉的笑意。

林砚咬了咬下唇，轻轻摇头，不敢说话，怕一开口，声音就会控制不住地发颤。

林屿没再追问，只是重新转回头，继续做题，只是握着笔的手指，几不可察地蜷了一下。

教室里依旧安静，灯光依旧明亮。

两人并肩坐在同一张课桌前，做着同一科的习题，呼吸交织，影子相叠，看起来和无数对普通同桌没什么两样。

可只有他们自己知道，在平静的表象下，藏着怎样汹涌而克制的暗流。

有些心思，在靠近的那一刻，就已经失控。

有些悸动，在对视的那一瞬，就已经生根。

不能说，不能碰，不能越界。

只能借着兄弟的名义，借着同桌的距离，偷偷贪恋这片刻的并肩，藏在无人知晓的晚自习灯光里，成为彼此心照不宣，却又不可说的秘密。

时间一点点流逝，试卷上渐渐写满字迹。

林砚偶尔遇到不懂的地方，会用指尖轻轻点一下题目，林屿便会侧过头，压低声音，耐心地给他讲解，气息拂过耳畔，惹得他心尖微微发颤。

没有亲昵的动作，没有多余的话语。

只有清淡的讲解声，笔尖的沙沙声，和两颗在寂静里，一同悄悄加快的心跳。

直到第一节晚自习下课的铃声响起，打破了这份漫长而压抑的安静。

林屿缓缓放下笔，轻轻活动了一下手腕，侧头看向身边依旧低着头、假装整理笔记的人，眼底掠过一丝极淡、极深的情绪，快得让人无法捕捉。

“休息十分钟。”他轻声说。

林砚“嗯”了一声，依旧没敢抬头。

窗外的风不知何时大了些，吹动窗帘，轻轻拂过两人的手臂，带来一丝微凉的气息。

影子在灯光下轻轻靠在一起，沉默，而绵长。

有些故事，从并肩坐下的那一刻起，就已经注定，只能藏在夜色里，一生，不可说。