林砚垂着眼，长长的睫毛盖住眼底的慌乱，指尖紧紧攥着衣角，声音细若蚊蚋：“没、没事。”

林屿的目光在他泛白的指尖上落了一瞬，没有追问，也没有靠近，只是微微侧身，让出了过道中间的位置，语气平淡：“看看要哪种笔。”

“都可以。”林砚不敢多待，随手从货架上拿了一盒黑色笔芯，便往旁边退开，重新拉开了那半步的距离。

那一刻的靠近，太过短暂，也太过让人心慌。

像一阵风轻轻拂过心尖，留下细微的痒意，挥之不去。

结账出门，阳光正好，风从巷口吹过来，卷起地上细碎的落叶。林屿将习题集与文具放进背包，单手拎着购物袋，另一只手自然垂在身侧，指尖微微蜷着。

“要不要绕去公园走一走？”林屿忽然开口。

林砚愣了一下，抬头看向他。

这是很少有的事情。往常周末出门，他们买完东西便会直接回家，极少在外面停留。他看着林屿平静的侧脸，心跳悄悄快了半拍，轻轻点了点头：“好。”

公园就在街道旁，人很少，只有几位老人在晨练。草坪修剪得整齐，湖边的柳树垂下柔软的枝条，风一吹，轻轻晃动。

两人沿着湖边的小路慢慢走，没有说话，只有脚步声与风吹树叶的沙沙声。

林屿走在前面，林砚依旧跟在身后半步的位置。

湖面平静，倒映着两人的影子，一前一后，挨得很近，却始终没有重叠。

林砚看着前方的背影，忽然觉得，这样就很好。

不用说话，不用对视，不用刻意掩饰眼底的情绪，只要安安静静地跟在他身后，走在同一条路上，吹着同一阵风，就足够让他心底安稳。

走到长椅旁时，林屿停下脚步，转头看向他：“坐一会儿？”

“嗯。”

林砚在长椅的一端坐下，林屿则坐在另一端，两人之间隔着一个拳头的距离，不远不近，恰好是最安全的兄弟间距。

风拂过湖面，带来微凉的水汽。

林屿将购物袋放在中间，随手拿出一瓶水，拧开瓶盖，递到林砚面前。动作自然随意，没有丝毫迟疑，像是做过千百遍。

林砚抬头，指尖接过水瓶，不经意间擦过对方的手指。

冰凉的触感一瞬即逝，两人同时顿了顿，却都像是什么都没发生一样，各自收回手。

林砚低下头喝水，水流清冽，却压不住耳尖悄悄泛起的热意。

他能感觉到，林屿的目光落在他身上，很轻，很淡，像湖面的涟漪，一闪而逝。

没有人说话，安静却不尴尬。

少年人的心事，藏在风里，藏在影子里，藏在这半步之外的距离里。

不能靠近，不敢言说，不愿戳破。

只能借着兄弟的名义，借着这无人打扰的周末清晨，悄悄拥有一段只属于两个人的安静时光。

不知过了多久，林屿缓缓站起身，背上背包：“回去吧，妈该等了。”

林砚点点头，跟着起身。

依旧是林屿走在前面，他跟在身后半步，影子被阳光拉得很长，轻轻靠在一起，又始终保持着那道无法跨越的界线。

巷口的风再次吹过，卷起少年藏在心底未曾说出口的话。

我喜欢你。

这四个字，在喉咙里转了千遍万遍，最终还是化作沉默，散在风里。

不可说，不能说，一说，就是万劫不复。

两人的身影渐渐消失在巷口，只留下一路安静的阳光，与满地未曾言说的心事。