推开家门时，上午的阳光正斜斜切过客厅的落地窗，在地板上投下一块亮得晃眼的矩形。母亲系着围裙从厨房探出头，笑容温软：“回来啦？快把东西放好，一会儿妈给你们做糖醋排骨。”

“谢谢妈。”林屿应了一声，脚步不停，径直走向玄关旁的储物柜，将刚买的习题集和文具分门别类放好。

林砚跟在身后，手指还残留着早上接过水瓶时那一瞬间的冰凉触感。他垂着眸，默默整理好自己的书包，将新拿的习题集放进桌肚，又把笔芯放进笔袋的夹层里，动作细致得像是在完成某种仪式。

一上午的时间过得飞快，写作业、订正错题，林砚几乎是笔不离手。他刻意把书桌挪到靠近墙壁的一侧，那面墙隔开了他和林屿。墙壁是实心的，却偏偏挡不住那些无形的、源源不断的思绪。

隔壁房间传来翻书的沙沙声，规律、平稳，像是一种白噪音，安抚着他方才因靠近而剧烈跳动的心脏。他偶尔会停下笔，侧耳倾听，试图从嘈杂的背景音里捕捉到林屿轻浅的呼吸声。那声音就在咫尺之遥，却又像是隔着千山万水。

中午吃饭时，父亲坐在主位，聊起了单位的琐事，母亲则不停给两个儿子夹菜。

“林屿，下周模拟考，压力别太大，正常发挥就行。”父亲放下筷子，语重心长，“你是哥哥，平时多带着弟弟，互相督促。”

“知道了，爸。”林屿点头，目光平静地扫过林砚，“我会的。”

林砚扒拉着碗里的米饭，应声：“嗯，我会跟着哥好好学的。”

他不敢抬头看林屿，生怕自己眼底的依赖和爱慕泄露出来。那顿饭吃得格外安静，只有碗筷碰撞的轻响，和窗外偶尔传来的蝉鸣。

午后，阳光渐渐移到了窗边，给房间镀上了一层暖金色。林砚坐在书桌前，目光落在摊开的物理试卷上，脑子里却全是早上巷口的画面——林屿挡在车流外的背影，文具区狭窄空间里的呼吸交缠，长椅上不经意触碰的指尖。

那些画面像电影慢镜头一样，在脑海里反复回放，每一个细节都清晰得令人心悸。

他轻轻叹了口气，起身走到窗边。窗外是小区的庭院，几棵高大的香樟树郁郁葱葱，遮挡住了大半的阳光。他下意识地看向隔壁房间的窗户，窗帘拉着，严丝合缝，看不到里面的人影。

就在这时，隔壁传来一声轻微的响动，像是椅子挪动的声音。

林砚的心猛地一跳。

他悄悄走到墙边，侧耳贴了上去。

墙壁微凉，隔着一层薄薄的木板，却仿佛隔绝了两个世界。他能清晰地听到，林屿在房间里走动了几步，然后是拉开抽屉的声音，接着是纸张翻动的窸窣。

“哥……”林砚在心里默念，声音轻得几乎听不见。

他多想推开那扇门，走进去，和林屿并肩坐下，哪怕只是安静地做两道题。可身体像是被钉在了原地，理智死死地拽着他的衣角，告诉他不能。

他们是兄弟，是双胞胎，是要携手一生的家人。

这份认知像一把钝刀，一下下割着他的心。他知道，自己的感情是禁忌，是深渊，是一旦踏入就万劫不复的泥潭。可他控制不住，那些汹涌的、炙热的情感，像野草一样疯长，填满了他年轻的心脏。

傍晚时分，天色渐渐暗了下来，窗外的蝉鸣也渐渐平息。母亲做好了晚饭，喊他们吃饭。

饭桌上，林屿忽然开口：“林砚，晚上我给你补补数学吧，你那道解析几何好像有点问题。”

林砚愣了一下，随即点头：“好。”

他的心跳又开始加速，不是因为紧张，而是因为期待。

晚饭后，客厅的灯调得很暗，只留了一盏暖黄色的落地灯。林屿搬了把椅子，坐在林砚的身边，一起看着桌上的试卷。

淡淡的洗衣液香气萦绕在鼻尖，是林屿身上独有的味道。林砚坐得笔直，肩膀紧绷，目光紧紧盯着试卷上的题目，不敢侧头看身边的人。

林屿的声音低沉悦耳，带着少年特有的清冽，耐心地讲解着解题步骤。他的手指修长干净，在草稿纸上写写画画，偶尔会轻轻敲一下林砚的桌面：“这里要注意分类讨论，别漏了情况。”