“嗯，我知道了。”林砚应声，声音有些沙哑。

他能感觉到林屿的手臂离他很近，几乎要碰到他的肩膀。那股温热的气息，透过空气，轻轻拂过他的耳廓，让他的脸颊不受控制地发烫。

他假装认真听讲，脑子里却一片空白，根本听不进林屿在说什么。他只觉得，这样的时光太美好了，美好得让他不敢奢望长久。

讲完题，已经快九点了。

林屿合上试卷，站起身：“早点休息，有问题明天再问我。”

“好。”林砚抬头，看向他，目光撞进一双平静无波的眼睛里。那眼睛里没有波澜，没有异样，只有温和的关心。像是一潭深水，看似平静，却深不见底。

林屿冲他笑了笑，那笑容很淡，却像一束光，瞬间照亮了他的整个世界。

林砚的心跳漏了一拍，他慌忙移开目光，低声道：“哥，你也早点休息。”

林屿转身，走向自己的房间。

林砚坐在原地，看着那扇缓缓关上的门，久久没有动。

房间里又恢复了安静，只剩下墙上挂钟滴答滴答的走动声。他抬手，摸了摸自己发烫的脸颊，那里还残留着刚才被林屿的目光照耀过的温度。

他回到自己的房间，关上门，却没有立刻上床。他走到窗边，拉开窗帘，看向隔壁房间的窗户。

窗帘依旧拉着，里面亮着灯。

月光透过云层，洒在窗户上，留下一片柔和的光晕。林砚能隐约看到，窗帘后有一个人影坐在书桌前，似乎在看书。

他就这样站在窗边，静静地看着，看着那片月光下的剪影，看着那扇离他最近，却又最远的窗户。

隔墙的声响，透过月光，传进他的耳朵，也钻进他的心脏。

他知道，这份喜欢，永远只能藏在黑暗里，像一朵盛开在深夜里的花，美丽，却注定无人知晓。

不可说，不能说。

他轻轻闭上眼，将脸贴在微凉的玻璃窗上。

冰凉的触感传来，却无法冷却他体内滚烫的血液。

这一夜，他失眠了。

脑海里全是林屿的身影，全是早上巷口的风，全是隔墙那若有若无的呼吸声。

他不知道，这份藏在半步之外的喜欢，还要守多久，还要藏多久。

他只知道，只要能守在林屿身边，以弟弟的身份，以兄弟的名义，哪怕永远不可说，他也愿意。

月光静静流淌，洒在少年安静的窗台上，也洒在他心底那片不敢言说的荒芜里。

心事，在月光下悄悄发芽，却永远，开不出花。