陈志远站在老槐树下，手里那叠刚打印出来的计划书还带着点打印机的余温。他深吸一口气，推了推眼镜。

围坐在树荫石墩上的，是王翠兰、姜丰年，还有几个村里常在这儿歇脚的老辈人。李建设坐在稍远一点的磨盘上，手里卷着旱烟，没往这边看。

“各位叔伯婶子，”陈志远清了清嗓子，声音比他自己预想的要亮，“我今天想跟大家聊聊，咱们村以后怎么搞钱的事。”

王翠兰正纳着鞋底，头也没抬，“远娃子，你在城里挣大钱，还操心咱这土坷垃里的事？”

话里带着刺。

陈志远没接茬，他翻开计划书第一页，上面是彩色的饼状图。“我做了个方案，咱们可以成立一个农业合作社。简单说，就是把各家零散的地，按入股的形式集中起来，统一种植、管理、销售。规模上去了，成本就能下来，跟收购商讨价还价也有底气。”

他把“规模效应”四个字说得很重。

姜丰年蹲在石墩边，吧嗒吧嗒抽着旱烟，浑浊的眼睛盯着地上爬过的蚂蚁，没吭声。

“这是股权结构设想，”陈志远翻到下一页，手指点着表格，“按土地面积折算股份，年底根据收益分红。风险共担，利益共享。”

一阵风吹过，老槐树的叶子哗啦啦响，把他手里的纸吹得卷了边。他赶紧用手压住。

“啥叫股份？”坐在王翠兰旁边的吴秋月问了一句，手里剥着毛豆。

“就是……您出多少地，占多少份子，好比合伙做买卖。”陈志远尽量解释得直白。

王翠兰停下针线，抬起头，眼睛眯了眯。“远娃子，你念书多，婶子问你一句实在的——这买卖，要是亏了，算谁的？”

陈志远一愣。“风险共担，刚才说了，大家一起……”

“一起担？”王翠兰打断他，嗓门提了起来，“我家就那三亩半好水田，是留着给儿子娶媳妇的底子。你一句‘一起担’，亏没了，我找谁哭去？找你？你刚回来，兜里能有几个子儿赔我？”

话像石头，砸在地上。

陈志远脸有点热。“我们有详细的可行性分析和市场预测，亏损概率很低……”

“概率？”王翠兰嗤了一声，“老天爷下雨刮风，你跟它讲概率？去年姜老哥种的那片辣椒，说好的价钱，临了赵广源那黑心的压掉三成，你预测到了？”

蹲着的姜丰年喉咙里咕噜了一声，像是默认。

“那是渠道问题，”陈志远语速加快了，“所以我们才要自己联合起来，跳过中间商……”

“跳过？”另一个一直没说话的老头嘟囔了一句，他缺了颗门牙，说话漏风，“地都并一块了，以后你家牲口啃了我家苗，我家水多淹了你家埂，吵起来找谁断？找李文书？他还能天天给咱们断官司？”

李建设在磨盘那边，依旧卷着烟，手指慢悠悠的。

“这些都可以事先定好章程……”陈志远翻到后面几页，“管理细则里都写了……”

“章程能当饭吃？”吴秋月把毛豆壳扔进脚边的筐里，声音不高，但字字清楚，“我家地肥，年年能多打两担谷。他姜叔家坡地瘦，出力多收成少。并一块了，咋算？按地算，我亏。按产出算，姜叔亏。这账，你章程能算得清？”

姜丰年这回抬了头，看了吴秋月一眼，又低下头，烟锅在石头上磕了磕，闷声道：“是这么个理。”

陈志远张了张嘴，他计划书里有关于土地肥力评估折股的补充说明，在附录第三页。可看着吴秋月那张被日头晒得红黑的脸，还有姜丰年佝偻的背，他忽然觉得，把那几页纸递过去，像个笑话。

风又来了，这次更猛了些，直接把他腋下夹着的一摞资料吹散了几张。彩色的图表打着旋儿飘到地上，有一张盖住了吴秋月的毛豆筐。

没人去捡。

“还有啊，”王翠兰把针在头发上抹了抹，重新扎进鞋底，“并了地，那种啥，谁说了算？你说种啥药材值钱，我觉着还是种稻子稳当。听谁的？听你的？你才种过几天地？”

她的话像连珠炮，根本不给陈志远插嘴的机会。

“再说了，人都出去打工了，留下的不是老就是小。并了地，谁来种？雇人？工钱从哪出？卖了粮再结？万一卖不掉呢？”王翠兰摇摇头，“远娃子，你心是好的，可这法子，在咱村里行不通。日子是一天天过出来的，不是你在纸上画个圈圈就能变出来的。”

陈志远站在那里，手里剩下的计划书沉甸甸的。他准备了一肚子的话，关于市场蓝海、品牌打造、电商赋能……此刻全都堵在嗓子眼，一个字也吐不出来。

他发现，自己每一个精心设计的环节，在这些活了五六十年、和土地打了一辈子交道的老人面前，都有无数个实实在在的、活生生的漏洞。他们不懂股权结构，但他们知道哪块地肥哪块地瘦；他们不懂风险共担，但他们清楚自家粮仓里有多少稻子是保命的底；他们不懂规模效应，但他们记得清清楚楚，去年村东头两家因为一垄地吵得动了锄头，最后是李建设拍桌子才镇住。