他引以为傲的逻辑，撞上了一堵看不见的、由具体的人和具体的生活垒成的墙。

李建设终于卷好了那支烟，划了根火柴点上，深深吸了一口。烟雾缭绕里，他开口了，声音不高，却让槐树下忽然静了。

“志远，你这东西，”他用夹着烟的手指，虚点了点陈志远手里的计划书，“花了多少工夫？”

“熬了两个通宵。”陈志远老实回答，喉咙有些干。

“嗯。”李建设又吸了口烟，目光扫过树下众人，“都听着了？孩子用了心。”

王翠兰撇撇嘴，但没再吭声。

“可光用心，不够。”李建设把烟灰磕在磨盘边上，“你画的饼，再圆再香，得大家伙儿灶上有锅，手里有柴，心里有底，才接得住。你呀，”他看向陈志远，眼神里有些复杂的东西，“还没学会看咱村的锅、柴、底在哪。”

他站起身，拍了拍屁股上的灰。“散了吧，该做晌午饭了。”

这句话像道敕令。王翠兰利索地收起针线筐，吴秋月提起毛豆，几个老头也慢吞吞起身，拍拍裤子。没人再看陈志远，也没人再看地上那些散落的、印着彩色图表的纸。

他们三三两两地走了，沿着黄土路，走向各自升起炊烟的院落。方才还聚着人的树荫下，转眼只剩下陈志远一个。

还有地上那几张被风吹着、轻轻翻动的纸。

陈志远慢慢蹲下来，一张一张去捡。打印纸光滑的表面沾了土，他用袖子去擦，却越擦越脏。那张股权结构图的一角，被吴秋月筐里滴下的豆汁浸湿了，墨迹晕开，糊成一团。

他蹲在那里，半天没动。

老槐树的影子慢慢拉长，盖在他身上。远处传来谁家唤鸡的声音，悠长，带着熟悉的乡音。灶膛的柴火气混着饭菜香，顺着风飘过来，暖暖的，却让他鼻子有点发酸。

手里那叠曾经让他信心满满的精美计划书，此刻在渐起的暮色和四散的炊烟里，轻飘飘的，像个一戳就破的梦。

他攥紧了纸，边缘硌得手心发疼。

身后传来脚步声，很慢，是李建设。老人没走，不知何时又转了回来，站在几步外看着他。

“李叔，”陈志远没回头，声音有点闷，“我是不是……特别可笑？”

李建设没直接回答。他走过来，也蹲下，就蹲在陈志远旁边，摸出烟袋。

“当年修村东头那条水渠，”他慢悠悠地装着烟丝，“我拿着公社批的条子，图纸，也算得清清楚楚，多少工，多少料，多少天。可开工第一天，就差点打起来。”

陈志远转过头。

“为啥？王老五家的猪圈得拆一角，张寡妇家的菜地要占一垄。图纸上就一条线，可线下头，是各家各户的命根子。”李建设点上烟，吸了一口，烟雾模糊了他脸上的皱纹，“后来咋办的？水渠绕了点弯，多费了十米水泥。王老五家的猪圈，村里补了他半片瓦。张寡妇的菜地，划了村头另一块更好的给她。”

“这……不符合最优方案。”陈志远下意识说。

“最优？”李建设笑了，皱纹挤在一起，“在咱这儿，能让事情办下去、人不红脸的方案，就是最优。你那本本上画的，是直线。可咱这村里，路都是弯的。”

他站起身，捶了捶后腰。“志远，你脑子活，见过世面，这是你的好。可你得先明白，你想动的那块地，它不光是地。它是姜丰年他爹传下来的，是王翠兰给儿子攒的家底，是吴秋月一家老小一年的嚼谷。你得先学会蹲下来，看看这些。”

说完，他背着手，佝偻着背，一步一步走远了。

陈志远依旧蹲在槐树下。暮色四合，最后一抹天光从树梢褪去。他手里那叠计划书，在越来越暗的光线里，只剩下一个模糊的轮廓。

风又起了，吹得头顶树叶哗哗作响，像无数声叹息。

他慢慢站起来，腿有些麻。把沾了土、浸了豆汁的计划书胡乱卷在一起，夹在腋下。纸张边缘刮擦着他的衬衫，发出细微的、令人烦躁的声响。

远处，零星的灯火亮了起来。

他站了一会儿，然后转过身，拖着步子，朝村口自家老屋的方向走去。影子被拉得很长，斜斜地投在黄土路上，跟着他，一起融进越来越浓的夜色里。