第二天一早，陈志远是被院门外的喊声叫醒的。

“志远！志远娃子在屋不？”

声音粗粝，是李建设。

陈志远猛地从床上坐起来，脑子还有点懵。昨晚几乎没睡，脑子里翻来覆去都是老槐树下那些话，还有李建设烟雾后面那张看不清表情的脸。他胡乱套上衣服，趿拉着鞋去开门。

李建设背着手站在门外，还是那身洗白的中山装，风纪扣系得严严实实。他上下扫了陈志远一眼，没说话，转身就走。

“李伯？”陈志远赶紧跟上去。

“跟我来。”李建设脚步不停，方向是村委。

村委那排平房有些年头了，红砖墙皮剥落了不少。李建设的办公室在最东头，窗户不大，屋里光线昏暗。一张老式木头办公桌，漆面斑驳，上面堆着些泛黄的文件和报纸。空气里有股陈年的灰尘和劣质茶叶混合的味道。

李建设在办公桌后面坐下，指了指对面一张吱呀作响的椅子。

“坐。”

陈志远坐下，心里没底。他等着李建设提合作社，提昨天的事，甚至提他那些被豆汁浸透的计划书。

但李建设没提。

他拉开抽屉，摸索了一阵，拿出一个用旧报纸包着的小包，打开，是烟丝和裁好的纸条。他不紧不慢地卷着烟，动作熟练。

“知道村集体仓库里，现在堆着啥吗？”李建设眼皮都没抬。

陈志远一愣。“不太清楚。”

“去年收的柿饼，还有山核桃。”李建设把烟卷好，叼在嘴里，划了根火柴点上，深吸一口，烟雾缓缓吐出。“拢共两千来斤。品相好的，秋里就被贩子挑走了。剩下的，堆到现在。”

他站起身，走到窗前，用指节叩了叩玻璃。

“喏，就那屋。”

陈志远顺着望出去。对面是一排更破旧的瓦房，门上挂着把锈迹斑斑的大铁锁。窗户玻璃灰蒙蒙的，看不清里面。

“再放个把月，开春天气一回暖，”□□转回身，坐回椅子上，烟雾缭绕里，他的声音很平，“全得长毛，发霉，最后只能拉去喂猪。哦，猪都不一定爱吃。”

办公室里安静下来，只有李建设抽烟时轻微的咝咝声。

陈志远心里咯噔一下。他隐约猜到了点什么，但又不敢确定。

“李伯，您的意思是……”

“我的意思？”李建设把烟灰磕在桌上的一个铁皮罐头盒里，发出“叮”一声轻响。“我没啥意思。东西是集体的，烂了，糟践了，是集体的损失。村里家家户户，都有一份。”

他顿了顿，看着陈志远。

“你昨天说的那些，什么合作社，什么规模效应，什么品牌溢价。”李建设摆摆手，“太远，太大。老百姓听不懂，心里也没底。”

陈志远嗓子发干。

“可你脑子活，在外头见过世面，这也是真的。”李建设话锋一转，手指点了点桌面，“这样。仓库里那些东西，交给你。不管你用啥法子，在开春前，把它们变成钱。变成实实在在、能分到各家各户手里的票子。”

他身子微微前倾，目光像秤砣一样压过来。

“变出来了，哪怕只卖出一半的本钱，让大伙儿看见你手里真有活，不是光会画饼。那咱们再坐下，慢慢聊你那个合作社。”

“要是变不出来……”李建设靠回椅背，又吸了口烟，“那你也别怪乡亲们不信你。连这点眼前的东西都盘不活，谁还敢把地、把一年的指望交给你？”

话砸在地上，梆硬。

陈志远感觉手心有点潮。他明白了。这不是支持，甚至不是机会。

这是个考题。一道几乎注定不及格的考题。

去年的存货，品相不好的尾货，都快放坏了……这哪是产品，这是包袱。

“李伯，这……”陈志远想说什么，比如市场，比如渠道，比如需要时间调研。

李建设打断了他。

“钥匙。”他从抽屉里拿出一把老旧的黄铜钥匙，推到桌子对面。“仓库钥匙。现在东西归你管了。怎么卖，卖给谁，挣了亏了，都是你的事。村里不干涉。”

他掐灭了烟头。

“就一条，别弄出纠纷，别让人戳脊梁骨说咱村的人出去坑蒙拐骗。云岭村的老脸，还得要。”

陈志远看着那把钥匙，在昏暗的光线下，它显得沉甸甸的。

他知道自己没有选择。昨天在老槐树下，路已经断了。眼前这根独木桥，再窄，再晃，他也得走上去。

他伸手，拿起了钥匙。冰凉的金属触感，硌着掌心。

“好。”他说。

李建设脸上没什么表情，只是又“嗯——”了一声，拖得长长的。

“去吧。先看看货。心里有个数。”

陈志远站起来，走到门口，又停住。

“李伯，”他回过头，“要是……我真卖出去了，哪怕只是一部分，合作社的事……”

李建设正在卷第二支烟，闻言，抬起眼皮。

“卖出去再说。”他低下头，继续手上的动作，“路得一步一步走，饭得一口一口吃。心急，吃不了热豆腐。”

陈志远抿紧嘴唇，转身走了出去。

阳光有些刺眼。他眯着眼，走到对面那排瓦房前。铁锁锈得厉害，钥匙插进去，费了好大劲才拧动。“咔哒”一声，锁开了。

他推开沉重的木门。

一股混杂的气味扑面而来。灰尘的土腥气，木头受潮的霉味，还有一股……甜腻又带着点酸败的味道。光线从门口和高处几个气窗透进来，照亮空气中飞舞的微尘。

仓库很大，很空。靠墙堆着几十个鼓鼓囊囊的麻袋，摞得有一人多高。有些麻袋破了口，露出里面黑褐色的、干瘪的柿饼，还有灰扑扑的带壳山核桃。地上散落着一些碎屑和干枯的柿蒂。

陈志远走过去，在一个破口的麻袋前蹲下。他伸手进去，摸出一个柿饼。

硬。像块石头。表面覆盖着一层白蒙蒙的柿霜，但不少地方已经发暗，染上了可疑的灰绿色霉点。他凑近闻了闻，那股甜腻气更重了，底下隐隐透着股不新鲜的、闷闷的味道。