他又走到另一堆麻袋前，山核桃。抓了一把，壳又厚又脏，不少还带着没清理干净的干枯果皮。掂了掂，有些轻飘飘的，估计里头的仁早就干瘪或者坏了。

他心里那点残存的侥幸，彻底凉了。

这哪是商品。这是垃圾。处理垃圾，还得贴上路费人工。

他在仓库中间站了很久，看着四周高高的麻袋堆。它们沉默地立在那里，像一座座坟包，埋着去年秋天残留的、已经腐烂的希望。

怪不得李建设把这“机会”给他。这根本是个泥潭。跳进去，扑腾一身泥，能不能爬上来，全看运气。

可他有的选吗？

没有。

陈志远慢慢蹲下来，就蹲在满是灰尘的地上。手指无意识地抠着那个硬邦邦的柿饼，指甲缝里很快塞满了白色的柿霜和霉斑。

霉味往鼻子里钻。

他想起昨天腋下夹着的那卷湿漉漉的计划书。想起PPT上精美的图表，关于市场潜力，关于消费者画像，关于差异化竞争。

全是屁。

在这里，在这间弥漫着腐烂甜味的破仓库里，那些词轻飘飘的，没有任何重量。

真正的重量，是手里这块扔给狗都可能不吃的烂柿饼。是这两千斤需要变成钱、却眼看要变成粪土的破烂。

门外传来脚步声，还有说话声。

“哟，门开了？老李把钥匙给那小子了？”声音有点尖，是会计柴有根。

“给了。让他折腾去。”另一个声音含糊应道。

“折腾？我看是瞎折腾。那堆东西，孙来顺年前跑了好几趟县里，都没人要。他一个城里坐办公室的，能有什么辙？别到时候钱没见着，倒把仓库弄得一团糟，最后还得咱们收拾。”柴有根的声音近了，似乎就在门外不远。

陈志远蹲着没动。

“老李也是，这不是难为人嘛。”

“难为？我看是让他知难而退。碰一鼻子灰，自己就知道走了。省得天天念叨那些不着调的东西，搅和得村里不安生。”

脚步声远了。

陈志远依旧蹲着。灰尘在光柱里缓缓沉浮。

知难而退？

他嘴角扯了扯，想笑，没笑出来。

昨天之前，他或许会。但现在，他腋下好像还残留着计划书纸张湿透后那种黏腻冰冷的触感。老槐树下那些散开的身影，王翠兰那句“亏了算谁的”，李建设烟雾后的眼神……

退？往哪退？

城市回不去了。故乡，如果他连这第一脚都踩不实，也就没有他的立足之地了。

他低头，看着手里那块不堪入目的柿饼。看了很久。

然后，他张开嘴，咬了一小口。

硬，涩，嚼起来像木头渣。那点稀薄的甜味过后，是明显的霉苦味在舌根蔓延开。他皱着眉，强忍着没吐出来，胡乱咽了下去。

胃里有点不舒服。

但他脑子却好像被这一口苦涩刺得清醒了些。

烂果子。

敲门砖。

他撑着膝盖，慢慢站起来。腿有点麻，晃了一下。

走到门口，他回头又看了一眼那座座“坟包”。然后拉上门，挂上锁。

钥匙在他手里攥着，硌得生疼。

他没有回家，而是径直朝村口走去。那边有条土路，通往十几里外的镇上。镇上有班车去县城。

他不知道去了县城能干什么。找批发市场？找土特产店？找饭店？

不知道。

他只知道，不能再蹲在仓库里发呆。不能再等。

路上碰到几个村民，扛着锄头，好奇地打量他。他没打招呼，只是闷头走。脚踩在黄土路上，扬起细细的灰尘。

阳光把他的影子缩成短短的一团，贴在脚后跟。

村口的老槐树还在那里，枝叶在微风里轻轻晃动。树下空荡荡的，石磨盘上落了几片枯叶。

陈志远经过时，脚步停了一瞬。

他想起李建设昨天的话。

“你得先学会蹲下来，看看这些。”

他现在蹲下来了。看到的，是一仓库的烂摊子，和一条不知道通往哪儿的土路。

他吸了口气，继续往前走。

路还长。

得先走到县城。走到那个有更多可能，也可能有更多闭门羹的地方。

背包里，除了钱包和手机，空空如也。没有计划书，没有PPT，没有数据。

只有仓库钥匙冰冷的轮廓，隔着裤子布料，贴着他的大腿。

还有嘴里那股挥之不去的、烂柿饼的霉苦味。

这第一脚，不管前面是坑是石头，他都得踩下去。

踩空了，就真的什么都没了。