“您说。”

“柿饼，正常收购价，好的八到十块。你这个，”他伸出三根手指，“三块。核桃，好的十五到二十。你这个，五块。还得我挑，不能有明霉，不能长毛。”

陈志远脑子飞快地算。仓库里大概一千斤柿饼，一千斤核桃。全按这个价，能卖八千。

成本是多少，他不知道。但肯定不止八千。

可这是唯一的机会。

“我量比较大。”陈志远说，“柿饼一千斤左右，核桃也差不多。您能都要吗？”

胡老板眼睛眯起来。

“一千斤？你是哪个村的？”

“云岭村。村集体的东西。”

“哦——”胡老板拉长声音，“老李那个村啊。行，看李支书面子，我可以都要。但价格就这个价，没得谈。而且，得你自己拉过来。我这儿不管运。”

“我自己拉？”

“不然呢？我还派车去你们那山沟里拉破烂？”胡老板点了根烟，“给你两天时间。拉来了，过秤，结现钱。拉不来，就算了。”

陈志远走出“福满多”时，天已经擦黑。

三块。五块。

他想起仓库里那些堆积如山的筐。这就是它们的价格。

下一个问题更具体：怎么把两千斤东西从云岭村运到县城？

他在县城街头转悠，找到一片停着货车的地方。司机们聚在一起打牌。

问了一圈，报价最低的也要四百。还不包括装卸。

他身上总共不到一千块钱。

最后，他走到一个面善些的中年司机面前。那人正靠着货车抽烟。

“师傅，云岭村跑一趟，三百五行不？我帮着一起装车卸车。”

司机瞅瞅他：“三百五？兄弟，那路多难走你知道不？回来还得放空。最少四百。”

“三百八。”陈志远声音发涩，“我身上就这些了。货是村集体的，卖了钱，才能……”

司机摆摆手，打断他：“得了，看你也不容易。三百八，就三百八。明天一早，我去你们村口等着。你带路。”

陈志远连夜走回了云岭村。

十几里土路，他走了快三个小时。进村时，已经晚上九点多。家家户户亮着灯，电视声从窗户里飘出来。

他没回家，直接去了仓库。

打开锁，拉亮昏黄的灯泡。霉味扑面而来。

他看着那些筐。明天，它们就要被拉走，以三块五块的价格。

他蹲下来，把手伸进一筐柿饼里。摸到底部，潮湿，粘手。翻出几个，长了细细的白毛。

不能这样全拉去。

他挽起袖子，开始一筐一筐地翻拣。把长毛、发黑的柿饼挑出来，扔到一边。核桃挨个敲开闻，有哈喇味的单独放。

灯泡晃着他的影子，在墙上放大，缩小。

汗水流进眼睛，刺痛。灰尘呛得他咳嗽。

他不停地挑，分堆。好的，坏的。能卖三块的，和一文不值的。

直到后半夜。

挑出来的“好货”，柿饼大概剩下七百来斤，核桃六百斤左右。剩下的，堆成了一个小山，在墙角散发着腐败气味。

他累得直接坐在地上，背靠着冰冷的砖墙。

账又在心里算了一遍。七百斤柿饼，三块，是两千一。六百斤核桃，五块，是三千。总共五千一。减去三百八运费，还剩四千七百二。

四千七百二。

这就是他折腾一天一夜，能带回去的钱。

他不知道这算多算少。只知道，明天必须把这些东西拉过去，换成钱。

天快亮时，他打了个盹。被冻醒时，脖子僵硬得像块木头。

司机准时到了村口。

陈志远找村里两个半大孩子，一人给了二十块钱，帮忙把挑好的货装上车。车斗装满，用旧篷布盖好。

他爬上副驾驶。货车突突地发动，驶离云岭村。

路上，司机递给他一根烟。陈志远摇摇头。

“不抽？好习惯。”司机自己点上，“兄弟，你那点货，是卖给‘福满多’老胡吧？”

陈志远一愣：“您怎么知道？”

“猜的。县城收这种处理货的，就他一家。”司机吐着烟圈，“老胡这人，精得很。”

陈志远没说话，看着窗外飞逝的枯树。

“不过你也别觉得亏。”司机又说，“你这东西，除了他，没人要。能换成钱，就不错了。总比烂在仓库强。”

这话不知是安慰，还是别的什么。

到了“福满多”，胡老板果然挑三拣四。压价压到两块八和四块五。

陈志远没力气争了。点头。

过秤，算账。柿饼七百二十斤，核桃五百九十斤。总共四千六百二十六块。

胡老板从抽屉里拿出一沓钱，数了两遍，递过来。

“四千六。零头抹了。”

陈志远接过钱。攥在手里。

***

现在，陈志远走在回村的土路上。手里那沓钱，被他小心地放进背包内层，拉好拉链。

脚步稳了一些。

但孙来顺的话在脑子里打转。

“一斤少说赚你十块。”

他忽然想起李建设说的，当年修水渠，拿着公社批的条子，图纸算得清清楚楚，可开工第一天就差点打起来。

为什么？

因为账本上的数字，和落到每个人手里的利益，从来不是一回事。

中间隔着东西。

他走到村委门口，停下。里面亮着灯。

推门进去。李建设坐在办公桌后面，正在看一份文件。听见动静，抬起头。

“李伯。”陈志远走过去，从背包里拿出那沓钱，放在桌上。

钱有点散，皱巴巴的。

□□放下文件，没急着数钱。他拿起那沓纸币，在手里掂了掂，又看了看陈志远。

“多少？”

“四千六。”陈志远说，“柿饼和核桃，挑过的。剩下的……坏了，没要。”

□□“嗯”了一声，拖得长长的。他开始数钱，手指沾了点唾沫，一张一张，数得很慢。

办公室里只有纸币摩擦的沙沙声。

数完了。□□把钱捋齐，放在桌上。他抬起头，看着陈志远。

“吃了不少苦吧？”

陈志远鼻子忽然有点酸。他抿紧嘴唇，没说话。

“行。”李建设站起身，走到墙边的铁皮柜前，打开，拿出一个牛皮纸信封。他把钱装进去，封好口，在信封正面写了几个字。

“明天，我把这钱入账。”他走回桌边，坐下，“合作社的事，可以开始琢磨了。”

陈志远抬起头。

“不过，”李建设敲了敲桌面，“志远，你得记住今天。记住这四千六是怎么来的，记住老胡给你开的价，记住孙来顺跟你说的那些话。”

他顿了顿，声音很沉。

“在咱这儿，你想办成事，光会算账不行。你得知道，账和账中间，还隔着人，隔着心眼，隔着几十年的老规矩。”

陈志远站着，没动。

窗外，天彻底黑了。村里的狗叫了几声，又安静下去。

“回去吧。”李建设摆摆手，“洗个澡，好好睡一觉。明天，咱们再聊。”

陈志远走出村委。夜风很凉，吹在脸上。

他回头看了一眼。李建设办公室的灯还亮着，窗玻璃上印着那个瘦削的、微微佝偻的身影。

他转过身，朝家的方向走去。

背包空了，轻了。但心里那个被孙来顺戳开的洞，好像更大了。

风呼呼地往里灌。