雨停后的第二天，泥还没干透，陈志远就揣着那七份签好的协议，去找剩下的几户。

前头几家都还顺当。

“陈总，你那辣椒真能卖上价？”

“能。”

“分红真能按时？”

“能。”

“行，那我按。”

红手印一个接一个落下去，陈志远心里那点因为姜丰年老伴手抖而生的不安，被这份顺利慢慢压平了。效率，他想，关键还是得让人看见实实在在的钱。

直到走到村东头那片坡地。

地不大，拢共不到六分，夹在已经同意流转的几块田中间，像碗里一颗硌牙的石头。地头立着块青石界碑，年头久了，边角磨得圆润，碑面上深深浅浅刻着“姜”字。

姜丰茂就蹲在界碑边上。

老人瘦得像根枯柴，背驼得厉害，几乎要折进土里。他双手死死抱着那块冰凉的石头，脸贴在上面，肩膀一抽一抽。没出声，但眼泪顺着石头的纹路往下淌，混进泥里。

陈志远愣住。

他见过姜丰茂几次，印象里是个寡言的老头，总是蹲在自家门槛上抽旱烟，眼珠子混浊，看什么都淡淡的。眼前这副样子，他压根没料到。

“茂叔？”陈志远走近两步，蹲下来，尽量让声音平和，“您这是……咱好好说，地上凉。”

姜丰茂不抬头，抱得更紧。喉咙里挤出一点嘶哑的呜咽，像受伤的老兽。

“我的地……”他终于开口，声音抖得厉害，“这是我爷爷一镐头一镐头，从石头缝里刨出来的……我爹传给我……死也不能并……不能并啊！”

陈志远愣住。

他预想过讨价还价，预想过对分红比例的质疑，甚至预想过有人会坐地起价。但没想过是这个。

“茂叔，”他蹲得更近些，“地还是您的，就是并起来统一管，种辣椒，收益按亩算，比您自己种苞谷强得多。您看协议……”

“不看！”老人猛地抬头，浑浊的眼睛通红，瞪着他，“啥协议我也不按！这地姓姜！是我的根！你们……你们这是要掘我的根啊！”

他情绪激动，抱着界碑的手青筋暴起，指甲缝里全是黑泥。陈志远不敢硬劝，只好先站起来，退开两步。

周围已经聚了几个看热闹的村民，指指点点。

“丰茂爷这是咋了？”

“舍不得呗，老辈人都这样。”

“几分薄田，种啥都不出粮，并了多好……”

“你懂个屁，那是祖产！”

陈志远觉得头皮发麻。他摸出手机，想给李建设打个电话，屏幕却先亮了。是个陌生号码，归属地显示是广东。

他接通。

“喂？是云岭村合作社的陈……陈总吗？”那头是个年轻男人的声音，语气很冲，带着明显的南方口音。

“我是，您哪位？”

“我是姜磊！姜丰茂的儿子！”声音陡然拔高，“我告诉你，我爸那块地，你们谁也别想动！听见没？别想动！”

陈志远把手机拿远了些。“姜磊兄弟，你听我解释，土地流转是自愿原则，我们只是提供一种更好的经营方式……”

“好个屁！”姜磊在那边吼起来，“你们就是欺负我爸老糊涂！我告诉你，我在城里打工是没出息，但那块地是我爷我爹传下来的！我在外头再难，想起家里还有几分地，心里就踏实！你们想并？门都没有！我爸要是有个三长两短，我跟你们没完！”

电话啪地挂了。

忙音嘟嘟响着。陈志远举着手机，站在初晴的太阳底下，却觉得一股凉气从脚底板往上冒。

他转头再看姜丰茂。

老人还抱着界碑，但不再哭，只是呆呆望着地的尽头，嘴里喃喃念叨着什么。侧脸被阳光照出一道深刻的阴影，那道阴影里，藏着陈志远完全无法理解的东西。

“都散了吧，散了吧！”李建设的声音从人群外传来。

他背着手，慢慢踱过来，眉头锁着。村民们见他来了，嘀咕着散开些，但没走远。

李建设走到地头，先没看陈志远，而是蹲到了姜丰茂旁边。他没说话，摸出烟盒，抖出一根，递过去。

姜丰茂没接。

李建设也不在意，自己点上，深深吸了一口。烟雾在两人之间慢慢散开。

“丰茂啊，”他开口，声音不高，“你儿子打电话回来了？”

姜丰茂身体一颤，终于转过头，看着李建设，嘴唇哆嗦着：“建设哥……小磊他……他说他回来……他这就买票回来……”

“回来好。”李建设点点头，“是该回来看看。”

“他说地不能丢……丢了，他在外头心就没了……”老人眼泪又涌出来，“建设哥，我不是不讲理……这地，它不光是地啊……小磊他娘去得早，我一个人把他拉扯大，他就守着这点念想……地没了，念想就断了……断了……”

他说不下去了，把脸重新埋进臂弯里，肩膀剧烈耸动。

李建设默默抽完那根烟，把烟蒂在土里摁灭。这才站起来，走到陈志远身边。

“先回去吧。”他说，“这儿说不通。”