两人一前一后离开坡地。走出去老远，还能听见身后压抑的、断断续续的呜咽。

村委会里屋，门关上。

陈志远一屁股坐在条凳上，觉得浑身力气都被抽干了。他摘下眼镜，用衣角使劲擦了擦，又戴上。眼前还是有点模糊。

“李叔，”他声音发涩，“我……我没想逼他。”

“知道。”李建设给自己倒了杯隔夜茶，喝了一口，眉头都没皱，“你没错。按道理，你那套对他有利。”

“那为什么……”

“因为理是理，情是情。”李建设放下茶杯，手指在桌面上敲了敲，这是他思考时的习惯，“丰茂那块地，牵扯的旧账多了。”

他叹了口气，看向窗外。

“姜家老爷子，就是丰茂和丰年他爹，当年分家的时候，闹得厉害。家里就两块好地，一块给老大丰年，一块给老二丰茂。剩下的零碎，兄弟俩平分。老爷子临死前，拉着俩儿子的手说，地是根本，兄弟要互相帮衬。”

“可后来呢？”陈志远忍不住问。

“后来？”李建设扯了扯嘴角，没什么笑意，“后来为了地边上一排杨树归谁，兄弟俩吵翻了天。丰年说树在他地头，该他。丰茂说树根扎过了界，得分。吵到动手，差点出人命。再后来，两家人就不走动了。一个住村东，一个住村西，迎面碰上都不说话。”

陈志远想起姜丰年那张沉默固执的脸。难怪，上次修水渠，姜丰年主动出力，但对合作社土地流转的事，一直没明确表态。原来根子在这儿。

“丰茂媳妇死得早，他就一个儿子，姜磊。”李建设继续说，“那孩子争气，书读得好，可家里供不起，高中毕业就去广东打工了。一年回来一趟，有时候一趟都不回。丰茂一个人守着那几分地，种点口粮，剩下的荒着。地是他的命，也是他拴儿子的线——儿子在外头混得再风光，再不想回来，根还在这儿。地没了，线就断了。”

他转过头，看着陈志远。

“你现在明白了吧？你那协议上算的是亩产、是分红、是钱。可他算的不是这个。他算的是，这地是他爹传的，是他和死去的哥哥较了一辈子劲的见证，是他儿子姜磊在这个世上最后的‘退路’。你把他地并了，等于把他这辈子的念想、他跟儿子的那点牵绊，一把全抹了。”

陈志远说不出话。

他想起姜丰茂抱着界碑的样子，想起电话里姜磊的怒吼，想起姜丰年老伴按手印时颤抖的手指。这些画面拧成一股绳，勒得他胸口发闷。

“那……那就没办法了？”他声音干巴巴的。

“有。”李建设说，“等。”

“等？”

“等姜磊回来。等他亲眼看看村里现在的光景，看看辣椒田，看看分红账本。也等他跟他爹，把心里憋了这么多年的话，倒一倒。”李建设又点了根烟，“地的事，说到底是人的事。人心里的疙瘩解不开，你合同写得再漂亮，也白搭。”

陈志远沉默了很久。

窗外，阳光彻底出来了，照在湿漉漉的院子里，亮得晃眼。坡地那边，不知道姜丰茂是不是还蹲着。

他忽然想起昨天山洪过后，许青林站在积水里望过来的眼神。隔着雨，隔着田，隔着那片黄澄澄的水。

那眼神里，好像也有类似的东西。

一种他之前从未真正在意，却沉甸甸压在那里的东西。

“李叔，”他抬起头，“我是不是……跑得太快了？”

李建设没直接回答。他吐出一口烟，烟雾缭绕里，那张布满皱纹的脸显得格外深邃。

“志远啊，”他说，声音很缓，“你昨天保住了辣椒田，救了急，这是本事。但过日子，不光是救急。”

他顿了顿，手指在膝盖上轻轻敲着。

“看见丰茂那样了吧？地不只是生产资料，是根，是念想，有时候，还是拴住风筝的那根线。你使劲拽，线会断。你得等风来，等风筝自己转头。”

陈志远低下头，看着自己沾满泥点子的裤腿。

裤腿已经半干了，泥巴结成硬块，一动就窸窣响。他无意识地用指甲去抠，抠下一小块，在指尖捻成粉末。

根。念想。线。

这些词，在他过去二十九年的字典里，分量很轻。甚至没有位置。

现在，它们沉甸甸地砸下来，带着泥土的腥气，和眼泪的咸涩。

“那接下来怎么办？”他问，声音比刚才稳了些。

“该干啥干啥。”李建设把烟掐了，“其他户该签继续签。丰茂这块地，先放着。等姜磊回来，我去找他谈。你……”他看了陈志远一眼，“你去趟丰年家。”

陈志远一怔。

“有些话，兄弟之间说不开，外人反而能递个台阶。”李建设站起来，拍了拍他的肩膀，“丰年那人，轴，但明事理。他要是能松个口，丰茂那边，就好办一半。”

陈志远懂了。

这不是商业谈判，这是人情斡旋。他得从一个CEO，变成一个说客。

一个他完全不擅长的角色。

但他还是点了点头。“好，我去。”

走出村委会时，日头已经偏西。空气里有雨后草木勃发的清气，也有泥土被晒热的暖烘烘的味道。

他回头看了一眼坡地的方向。

界碑和那个蜷缩的人影，已经看不见了。只有一片被阳光照得发亮的绿色田埂，安静地伏在那里。

他忽然觉得，自己脚下踩着的这条路，比他想象中，要长得多。

也难走得多。