雨下到第三天，陈志远蹲在田埂上，膝盖发僵。眼前几畦辣椒苗，叶片上黄褐斑又多了。他摘了眼镜用衣角擦，水雾糊了一片。

是病害。

张怀谷在的时候，这些事不用他操心。现在张怀谷走了三天，老作坊窗户一直黑着。

陈志远摸出手机，屏幕沾了水。指纹划几次才解锁。通讯录里，“张怀谷”那个名字，他点开又退出。

最后没打。

雨丝斜着飘，钻进脖领。冰凉。

他手指拨开一片病叶。背面有层极细的白霉，像撒了灰。这症状他没见过，更不知道怎么治。远处老槐树下聚着几个躲雨的村民，雨声哗哗，说话声听不真切。

陈志远盯着叶子看了很久。

然后掏出笔记本——塑封皮子已经翘边——翻到空白页，用圆珠笔歪歪扭扭画下叶片形状，标上霉点位置。画完拍张照，发给县农技站那个加过微信就没说过话的技术员。

附了句话：“老师，麻烦看看这是什么病？”

发完，手机塞回兜里。

知道大概率没回音。

雨势忽然大了。豆大雨点砸在雨衣上，噼啪响。陈志远起身，深一脚浅一脚往田外走。泥浆黏鞋，每抬一步都费劲。

走到田埂尽头，他回头看了一眼。

那几畦辣椒苗在雨幕里蔫头耷脑。

他攥了攥拳头。

指甲抠进掌心。

回村路上碰见许青林。那家伙撑把黑伞蹲在屋檐下抽烟，看见陈志远，抬了抬下巴。

“陈总，视察灾情呢？”

语气还是那股嘲弄味。

陈志远没停步。

许青林站起来跟了两步：“听说张师傅真不干了？”

陈志远脚下一顿。

“谁说的？”

“村里都传遍了。”许青林吐口烟，“说王婶侄子把设备搞坏了，张师傅发火，王婶护短，俩人吵崩了。张师傅撂挑子走人，三天没见影——是不是这么回事？”

陈志远没吭声。

雨声填满沉默。

许青林笑了声，笑声干：“要我说，张师傅那人轴是轴，可真有本事。他这一走，联盟那些技术活谁顶？那套滴灌，除了他，咱村还有第二个人玩得转？”

陈志远转过身。

雨衣帽檐遮住他半张脸。

“你有话直说。”

“我没话。”许青林把烟头扔进水洼，滋一声灭了，“就是提醒你，陈总。张师傅在的时候，大伙儿觉得那些技术啊标准啊，虽然麻烦，可好歹有人兜底。现在他走了，人心该慌了。”

他顿了顿：“尤其还赶上这连阴雨，病害出来——你心里得有数。”

说完转身回屋檐下，黑伞在手里转了个圈。

陈志远站在原地。

雨水顺着雨衣下摆往下淌。

他当然有数。

回到村部，柴有根正趴在桌上对账。老花镜滑到鼻尖，手指点着计算器。听见门响抬头，看见陈志远一身水汽。

“志远，你这……”

“没事。”陈志远脱下雨衣挂门后，“账对得怎么样？”

柴有根推推眼镜：“食堂那笔款子，拖了四天了。打电话催，那边说财务审核，让再等等。”

陈志远没说话，走到墙角倒热水。手有点抖，水洒出来些。

柴有根看着他背影，犹豫了下：“还有，秦主任那边……你打算咋办？”

三天前秦向阳离开时那番话，像根刺。

“有些擦边球的做法，最好能尽快‘规范’起来。下次，可能就不是我来‘了解情况’了。”

陈志远捧着杯子，热气熏在眼镜上。

他摘下眼镜搁桌上。

“柴叔，”声音有点哑，“咱们要是现在去补工商注册，来得及不？”

柴有根愣住。

半晌摇头：“难。光咱们这账，现在还是你个人户头走流水，这就不合规。要注册，得先建公户，可建公户得有章程、有出资证明、有成员名单……咱们这些，全没有。”

他压低声音：“而且，一注册，很多事就藏不住了。比如咱们现在这赤字，两万多，真摆到台面上，上面会怎么看？”

陈志远盯着杯子里打旋的热气。

藏不住。

门外传来脚步声。

李建设推门进来，手里拎着塑料袋，里面是几个馒头咸菜。看见陈志远，眉头皱了皱。

“又没吃午饭？”

陈志远这才想起，从早上到现在颗粒未进。

李建设把塑料袋放桌上：“先吃点。天塌下来，也得吃饭。”

柴有根收起账本：“我出去抽根烟。”

他带上门。

屋里只剩两人。雨敲窗户，啪嗒啪嗒。

李建设掰开馒头递过来一半：“田里情况，我看了。”

陈志远接过，没吃。

“病害？”

“嗯。”李建设咬了口咸菜，“像是霜霉病。这连阴雨，湿度大，最容易招这个。张怀谷要在，早该打药预防了。”

陈志远手指收紧，馒头被捏出个坑。

“我给他打电话？”

“打了。”李建设说，“昨天打的。关机。”

陈志远心往下沉。

李建设看他一眼：“别急。张怀谷那人我了解。他不是真撂挑子，是心里那口气没顺过来。等气消了，会回来的。”

“要是消不了呢？”

李建设没接话。

他慢慢嚼着馒头，目光投向窗外。雨幕里村庄灰蒙蒙一片。

“志远，”他忽然说，“你知道咱村为啥叫云岭不？”

陈志远摇头。

“老辈人说，这地方以前山高，云总绕着山腰转，看着像条岭。”李建设声音平缓，“云嘛，聚了散散了聚，没个定数。可山一直在那儿。”

他转回头。

“张怀谷是片云，来去由他。可你是想在这山里扎根的人，你得稳得住。”

陈志远喉咙发紧。

他想说，我稳不住。病害不懂，技术不会，账上赤字，外面还有秦向阳那把刀悬着。

可话到嘴边咽回去。

他咬了口馒头。凉的，有点硬。

李建设站起来拍拍他肩膀：“先吃饭。吃完我去找王翠兰。设备是她侄子弄坏的，这钱她得认。”

“王婶她……”

“她得认。”李建设语气不容置疑，“这不是钱的事，是规矩。联盟要立得住，规矩不能破。”

走到门口又停住。

“还有，病害的事你也别自己硬扛。村里老把式多，姜丰年他们种了一辈子地，什么病没见过？去问问，不丢人。”

门开了又关。

雨声涌进来又退出去。

陈志远坐在那儿，手里半个馒头渐渐凉透。

下午雨小了些，成了毛毛雨。

陈志远换了胶鞋，拐到姜丰年家菜园。老头正在棚里摘菜，佝偻着背，动作慢但稳。看见陈志远，直起身用袖子抹了把脸。

“远娃子。”

“姜伯。”陈志远蹲到田埂边，指指自家方向，“我那几畦辣椒，叶子长黄斑背面有白霉，您给看看是啥毛病？”

姜丰年放下菜篮子走过来。

他没说话，蹲下捏起片陈志远带来的病叶——来之前特意摘了几片——凑到眼前眯着眼看。

看了足足一分钟。

“霜霉。”老头吐出两个字。

“能治不？”

姜丰年抬头看了陈志远一眼。那眼神浑浊，却像能看透什么。