她说记符号浪费时间，说每次送货前检查太繁琐，说食堂那笔货款拖了这么久没影，心里不踏实。她说别的村有人私下找她，问愿不愿意把菜直接卖给小贩，价格低点，但现结。

“我没答应。”吴秋月说，“可保不齐别人动心。”

陈志远笔尖顿了顿。

“还有呢？”他问。

“还有那个风险基金。”吴秋月声音压低了些，“章程里说每笔订单抽百分之五，攒起来救急。可钱在哪？谁管？要是真用了，啥时候还？这些都没说清楚。”

她身子往前凑了凑。

“陈总，我们不是不信你。是这世道……信不过的事太多了。”

陈志远在本子上写了几行字。

字迹有点乱。

“我记下了。”他说，“这些事，我会想办法弄明白。”

吴秋月看着他写字，看了好一会儿。

“你光记有啥用？”她突然说。

陈志远抬头。

“得做。”吴秋月站起来，走到门口，指着外面，“你看那地，光说‘我要种菜’，菜能自己长出来？得翻土，得下种，得浇水。你们城里人……总爱在纸上划拉。”

这话有点刺。

陈志远攥了攥笔，又松开。

“您说得对。”他说。

从吴秋月家出来，日头已经偏西了。

陈志远没停，又走了两家。一家是种菜的老刘头，抱怨滴灌设备坏了没人修，浇地累得腰疼。另一家是刚加入的年轻媳妇小娟，担心种了联盟的菜，原来的贩子不收，两头落空。

他听着，记着。

本子上渐渐爬满了字。东一句西一句，没条理，就是些“怕赔钱”“嫌麻烦”“等钱用”之类的牢骚。

天擦黑时，他走到许青林家。

许青林正蹲在院门口修自行车，手上全是油污。看见陈志远，他动作停了停，没起来。

“稀客啊。”他扯了扯嘴角，笑得有点勉强。

陈志远在他旁边蹲下。

两人都没说话。许青林继续摆弄车链子，咔嚓咔嚓响。

“屋顶还漏不？”陈志远问。

许青林手顿了顿：“不漏了。谢了。”

又是沉默。

过了好一会儿，许青林突然开口：“你今天……跑了不少家吧？”

“嗯。”

“听了一堆抱怨？”

“嗯。”

许青林扔下手里的扳手，在裤子上擦了擦手。他摸出根烟，点上，吸了一口。

“有啥用？”他吐着烟圈，“听了能咋样？病害还在，钱还是欠着，张怀谷还是没影。”

陈志远没看他，盯着地上一个水洼。

水洼里映着快要黑透的天。

“不知道。”他说。

许青林愣了愣，转头看他。

陈志远脸上没什么表情，就是累。眼窝深陷着，下巴上冒出一层青胡茬。

“我就是想听听。”陈志远继续说，“以前总觉得，我有方案，有数据，能把事说明白。现在发现……有些事，光说明白没用。”

许青林没接话，狠狠吸了口烟。

“我家那点事……”他声音低下去，“你也知道。老婆在城里打工，一年回来一次。孩子跟我妈过，上学要钱，吃饭要钱。我倒是想干点啥，可……”

他顿了顿。

“可我怕。”许青林把烟头摁在地上，碾灭，“怕折腾，怕丢人，怕最后连现在这点安稳都没了。村里人说我懒，说我怂，我都认。可谁不想挺直腰杆过日子？”

他站起来，拍拍裤子上的土。

“你那天说，让我学滴灌技术。”许青林看着陈志远，“还作数不？”

陈志远抬头。

天黑透了，许青林的脸隐在阴影里，看不清表情。

“作数。”陈志远说。

“那行。”许青林转身往院里走，走到门口，又停住，“设备要是修不好，我试试。以前在厂里，摸过机器。”

他没等陈志远回答，就进了屋。

门关上了。

陈志远在原地蹲了很久，才慢慢站起来。腿麻了，他扶着墙缓了缓。

从最后一户出来，天已黑透。

村里没什么路灯，只有零星几扇窗户透出昏黄的光。他摸黑往回走，手里攥着那个笔记本。

走到住处门口，他掏出钥匙，却半天没插进锁眼。

索性不开了。

他在门槛上坐下，借着远处窗户透出的那点光，翻开笔记本。

一页一页看过去。

王翠兰的哽咽，吴秋月的算计，老刘头的抱怨，小娟的担忧，许青林的“怕”……全挤在这些歪歪扭扭的字里。没有逻辑，没有重点，就是些最直白的大白话。

他看了很久。

然后合上本子，仰头靠在了门板上。

夜空里没有星星，云层厚厚地压着。远处传来狗叫，忽远忽近。

陈志远闭上眼。

那些声音又在耳边响起来——这一次，不再是嗡嗡的杂音。他能分清谁在说话，能听出话里藏着的那些东西：不是反对，是怕；不是不信，是等；不是不想干，是不敢。

路好像就在这些“废话”里。

他睁开眼，摸出手机。屏幕光刺得他眯起眼。

找到那个三天没联系的名字，手指悬在拨号键上。

停了停。

他按了下去。