陈志远走到姜丰年家院子外头，天刚泛青。院门敞着，姜丰年蹲在地头，背对门口，像尊石像。

他拐进去。

姜丰年没回头，手里捻着一撮土，凑到鼻子底下闻。土从他指缝漏下去，沙沙响。

“姜叔。”

“嗯。”姜丰年应了声，站起来，膝盖嘎吱响。他看了眼陈志远，“进城？”

“去县医院，找怀谷。”

姜丰年没接话。他又蹲下，抓了把土摊在手心。“这地，”他声音低，像跟土说话，“累着了。”

陈志远跟着蹲下。

“硬疙瘩。”姜丰年拨了拨土里的小颗粒，“光上肥，猛催，地受不了。跟人一样，吃撑了伤胃。”

他顿了顿，抬头：“你们那试验田，我瞅过。”

陈志远心里一紧。

“苗壮，叶子油亮。可根扎不深。”姜丰年说，“底下土板了，水渗不下去。现在看不出来，等挂果，够呛。”

他说得慢，一句是一句。

“那……咋办？”

姜丰年站起来，走到院墙根。那里堆着草木灰，几捆晒干的艾草薄荷杆子。“老法子。”他抓了把灰，又扯几片干艾草，在手心搓了搓，“草木灰，混这个，再掺点腐熟的羊粪。不贵，地里现成的。”

他看向陈志远：“拌匀了撒下去。不图立马见效，是让地松快松快，歇口气。”

陈志远愣住。

这是姜丰年头一回主动说这么多。

“姜叔，”他嗓子有点干，“您这方子……能教教我不？”

“教啥。”姜丰年说，“土法子，上不了台面。”

“我看得上。”

姜丰年看了他一会儿，没吭声。他走回地头，捡根树枝在地上划拉。“这么弄。”他边划边说，“草木灰三份，干艾草碎一份，薄荷杆子碎半份。羊粪要腐透的，两份。混匀了，撒之前先松土。”

陈志远赶紧摸出手机记。

“光记不行。”姜丰年扔了树枝，“得试。划一小块地，按我的法子弄。旁边留一块，按你们原来的。比比看。”

“试验田？”

“嗯。”姜丰年拍拍裤腿上的土，“我出地。就我院子边上那溜。”

这话说得平淡，却像块石头砸进水里。

陈志远站起来，一时不知道该说啥。

“怀谷那孩子，”姜丰年走到门口，回头，“性子轴，可心不坏。你去了，好好说。”

门帘一挑，人进去了。

*

村口，许青林蹲在石墩子上，脚边搁个旧帆布包。

“晚了。”

“碰见姜叔，说了会儿话。”

许青林挑眉：“姜老头？他能跟你说啥。”

“说了个改良土的法子。还答应划块地做试验。”

许青林眼睛瞪圆了。“真的假的？那老倔头……转性了？”

班车摇摇晃晃开过来。

车厢里空。两人坐到最后排。车颠得厉害。

许青林抱着包，看窗外。“姜老头那法子，靠谱吗？”

“不知道。得试。”

“要是试砸了……”

“砸了就砸了。”陈志远说，“至少他愿意开口了。”

许青林扭过头，盯着他看了几秒。“你变了。”

“哪变了？”

“说不上来。”许青林又看向窗外，“以前你肯定得问‘有科学依据没’。现在倒好，人家说个土法子，你立马记手机里。”

陈志远笑了下，有点苦。“撞墙撞多了，知道疼了。”

*

县医院三楼，内科病房。

靠窗的床上躺着个瘦小老太太，闭着眼，手上扎着点滴。张怀谷坐在床边小凳子上，背对门，低着头。

陈志远敲了敲门框。

张怀谷肩膀一抖，回头。看见是他，眼神闪了一下，又别开。

“你咋来了。”

“来看看婶子。”陈志远把一袋苹果放床头柜上。

许青林跟进来，点点头。

张怀谷站起来，凳子腿刮地刺啦一声。他看了眼母亲，示意两人出去。

走廊尽头，开水房旁边。

“婶子啥病？”

“老毛病，心脏不好。这回晕地里了。”张怀谷说得简短，眼睛盯着地面，“住了三天了。”

“钱够吗？”

张怀谷沉默了几秒。“够。我自己有。”

这话说得硬。

“联盟有帮扶金。”陈志远说，“新方案里写了。技术员家里有急事，可以申请。”

张怀谷猛地抬头。“啥新方案？”

陈志远从里兜掏出那叠纸，递过去。

张怀谷接过去，一页页翻。翻得很慢，手指在那些手写条款上停留。看到“技术失误帮扶金”时，他手指顿了顿。

翻完，他合上纸，没说话。

“大伙儿举了手。”陈志远说，“过半了。能推进。”

张怀谷还是沉默。他把纸递回来。

“你留着看。”

“我看完了。”

“那也得留着。”陈志远说，“这是你的那份。”

张怀谷捏着纸，手指收紧。