“水不好上。”他说，“得两级泵。”

“能弄吗？”

“能。”张怀谷抬起头，脸上蹭了道泥印子，“就是费钱。泵，管子，还得搭个简易蓄水池。”

陈志远点头。

“该花的得花。怀谷哥，这片地怎么规划，你全权定。需要什么，拉单子给我。”

张怀谷“嗯”了一声，树枝又动起来，在等高线之间加了几个小方块。

“这里，这里，做种植区。陡的地方，种点护坡的草。水渠从这边绕，省力。”

他说得慢，但清晰。

陈志远看着那些线条，仿佛已经看到绿意沿着山坡铺开的样子。

王福贵是下午扛着铺盖卷来的。

他径直走到陈志远跟前，把铺盖往地上一放。

“志远，这片地，我来管。”

陈志远怔了怔。

“福贵叔，您试验田那边……”

“那边差不多了。”王福贵摆手，脸上是少见的郑重，“肥料的配比，我心里有数了。这片新地，正好用上。而且——”

他环顾了一圈光秃秃的坡地。

“这地瘦，得精细养。我守着，一步不离。”

陈志远喉咙有点堵。

他明白王福贵的意思。这片地是全村人的希望，也是赌注。交给一个最懂土地、最不惜力气的人，大家才放心。

“工钱……”陈志远刚开口，就被王福贵打断。

“工钱该咋算咋算。”王福贵弯腰，抓起一把刚翻开的土，在手里捏了捏，“但我有个条件——这片地用的肥，得按我的方子来。堆肥场那边，得优先供我这里。”

“行！”

答应的不是陈志远，是刚走过来的王翠兰。

她叉着腰，嗓门亮：“福贵兄弟，你要能把这片破地养肥了，我家那两亩菜地的肥，也全用你的方子！”

吴秋月也跟着点头。

王福贵没说话，只是把那把土小心地放回去，拍了拍手。

三天后，坡地的轮廓彻底变了。

石灰线划出的种植区整整齐齐，陡坡处打了木桩，准备种草固土。张怀谷带着两个人，正在坡腰位置挖蓄水池的坑。孙来顺的拖拉机停了，换成了小型旋耕机，在已经翻过的地里细细地打第二遍。

陈志远蹲在坡顶临时搭的窝棚边，啃着早上从家里带来的冷馒头。

窝棚是张怀谷用旧木板和防水布钉的，里头只能摆下一张窄床和一张小桌。桌上摊着合同终稿，还有苏总监刚发来的技术员到访日程。

林溪举着相机，在拍坡地上劳作的人。

镜头掠过王福贵佝偻着背检查土质的侧影，掠过张怀谷满手油污调试水泵的专注，掠过王翠兰和吴秋月蹲在地边扯闲话时，手里却不停掐算着什么的指头。

她放下相机，也蹲到陈志远旁边。

“远哥。”

“嗯？”

“咱们……”林溪看着远处村里星星点点的灯火，声音轻轻的，“好像真的在种一棵不一样的树。”

陈志远咀嚼的动作停了停。

他咽下嘴里干涩的馒头，没说话。

张怀谷从蓄水池那边走过来，手里提着个烧水的小铁壶。他蹲到窝棚边捡来的几块砖头搭的简易灶前，往里添了根柴。

火苗舔着壶底，噼啪响。

张怀谷盯着火，忽然“嗯”了一声。

很轻，但很肯定。

陈志远顺着林溪的目光看去。村里那些灯火，有些是这几年新装的太阳能路灯，有些还是老旧的黄灯泡。它们安静地亮着，和这片刚刚被惊醒的、呼吸着寒气的坡地，隔着一段不长不短的距离。

手里的馒头还剩最后一口。

他塞进嘴里，慢慢嚼。

合同在桌上，被风吹起一角。技术员下周就到。水泵明天安装。第一批菜苗，还在育苗棚里，等着移栽。

路还长。

但土，已经破了。

窝棚外的夜色浓得像化不开的墨，只有眼前这一小堆火，暖烘烘地亮着，映着三张沾着土的脸。

远处，村子的灯火中，有一盏忽然灭了。

又过了几秒，另一盏，也灭了。

像是有人拉下了闸。

陈志远眯起眼。

不是全村停电，只是那片……好像是村委会附近？

张怀谷也抬起头，看向那边。

手里的柴，忘了添。