周巧珍捏着那个红信封，手抖得厉害。

指关节粗大的手，青筋凸起。她捏了又捏，信封窸窣响。

半天，没打开。

“奶奶，您数数。”陈志远说。

周巧珍摇摇头。

她把信封按在胸口，按得很紧。然后走到堂屋那张褪色的毛主席像下面，摸出一个铁皮盒子。

打开。里面有些零碎票子，几张旧粮票。

她把红信封放进去，盖上盖子。

手还在抖。

“志远。”她声音很轻。

“哎。”

“这钱……真是我那篮子换的？”

“真是。”

“人家不嫌？”

“不嫌。都说编得好，有山里的味道。”

老人转过身，看着他。眼睛浑浊，但此刻亮晶晶的。

她张了张嘴，又咽了回去。最后点点头，走到墙边，拿起新削的竹篾。

手指摸上去，粗糙的触感让她平静了些。

“我再编几个。”她说，“花样……再想想。”

陈志远嗯了一声，走了。

院门外的土路上站了会儿。里面竹篾摩擦的沙沙声，比平时快了些。

像雨打在叶子上。

***

王翠兰下午来借簸箕，一眼瞅见院里晾着的新竹篾。

青亮，劈得又细又匀。

“哟，周婶，这是要干大活啊？”她嗓门大。

周巧珍笑了笑，手里不停。

王翠兰凑近看那些半成品篮子。花纹不一样了。有山的轮廓，有云的卷边。

“这能卖钱？”

周巧珍手顿了顿。

“卖了几个。”声音轻，“林溪那闺女拍的，网上有人要。”

“多少钱一个？”

“……三十五。”

王翠兰眼睛瞪大。

“三十五？”她重复一遍，掰手指头算，“竹子后山就有，篾子自己劈……十二个就是……”

她算不清，但知道不少。

站了一会儿，王翠兰没借簸箕，转身走了。

脚步急。

隔天，吴秋月端着一碗豆瓣酱，敲开林溪家的门。

酱是红褐色的，油亮亮。盖子一掀，咸鲜香辣直冲鼻子。

“溪啊，尝尝婶子这酱。”吴秋月把碗往前递，“老方子，晒足了三个伏天。”

林溪正在剪视频，赶紧接过。

“谢谢婶儿！闻着就香。”

吴秋月没走，在屋里转了转，眼睛瞟向桌上的相机。

“你那视频……就是拍拍日常？”

“嗯，拍咱们村干活、吃饭、唠嗑，啥都拍。”

“那……”吴秋月搓搓手，指指那碗酱，“这能拍不？”

林溪愣了一下，笑了。

“能啊！太能了！婶儿，您这酱怎么做的？”

吴秋月话匣子打开了。

从选豆子泡发，到拌料装坛，再到日晒夜露每天搅动。说到最后，她压低声音：

“不瞒你说，溪，这方子是我姥姥传下来的。早些年，村里谁家办红白事，都来我家舀一碗。后来……都买外面的了，嫌麻烦。”

语气唏嘘，但眼睛亮着。

“你要是拍了，有人想看这酱咋做，我教！要是有人想买……”

她没说完。

林溪心里一动。

她放下酱碗，打开电脑，点开一个文件夹。

“婶儿，您看。”林溪把屏幕转过去，“我想做个‘云岭手作’小栏目，不图卖多少，就拍拍咱们村还有手艺的老人。编篮子的，做酱的，纳鞋底的……拍他们怎么做，也拍他们为啥做。”

屏幕上打了几行字：“手艺·记忆·温度”。

吴秋月识字不多，但看得懂。

她盯着那行字，看了很久。

“这好。”她终于说，“这比光卖东西好。”

顿了顿，又问：“那……拍我，行吗？”

“行！”林溪用力点头，“咱第一个就拍您这酱！”

***

许青林是第三天傍晚找来的。

林溪正在村口老槐树下调试补光灯。夕阳西下，光线柔和。

许青林在不远处站了会儿。

他穿着洗旧的polo衫，袖子挽到胳膊肘。手指无意识地抠着裤缝。

林溪瞥见他，招手。

“青林哥！帮个忙，把这灯举高点儿。”

许青林走过来，接过灯杆。他没问干嘛用，照着林溪指的方向举着。手臂僵。

镜头里，槐树枝叶在暖光下轮廓清晰。

“好了！”林溪拍完一段，“谢谢啊哥。”

许青林没松手，还举着灯。

“林溪。”他开口，声音干。

“嗯？”

“那个……”他舔舔嘴唇，眼睛看向别处，“拍视频，难学吗？”

林溪转过头，认真看他。

许青林被她看得不自在，补了一句：“我就随便问问。看你们整天摆弄这个，好像……挺有意思。”

“想学？”林溪直接问。

许青林噎住了。

脸上闪过很多表情：犹豫，窘迫，一丝不甘。