“城里……我以前在厂里，也管过宣传栏。”他语速加快，像在说服自己，“拍照，写通知，也算沾点边。现在回来，地里的活我插不上手，志远他们搞的那些，我也……不太懂。”

他停住，深吸口气。

“但拍东西，我看你拍，好像就是找角度，按开关。”声音低下去，“这活儿，我能不能干？”

林溪没立刻回答。

她接过补光灯，关掉。

四周暗下来，只剩夕阳余晖。

“青林哥。”林溪说，“拍视频不难。找角度，按开关，谁都能学会。”

许青林眼睛亮了一下。

“但是，”林溪话锋一转，“难的是，你想拍什么？为什么拍？”

她指了指老槐树：“比如这棵树。你可以拍它长得高，叶子密。也可以拍树下的石凳磨得光亮，拍树根把青砖顶裂了缝。”

“不同的拍法，讲的是不同的故事。”

许青林愣住。

他顺着林溪的手指看向槐树。看了几十年，从没想过这么多。

“我……”他张了张嘴，“我不知道想拍啥。”

“那就先看。”林溪笑了，“拿着手机，到处看。看到让你停下来的东西，就拍。拍坏了删，拍好了留着。”

她从包里掏出一个旧手机，屏幕有裂痕。

“这个你先拿着练手。”她把手机塞给许青林，“不用急着还。”

许青林接过手机，沉甸甸的。

他握紧，又松开。手指在裂痕上摩挲。

“谢谢。”他说，声音轻。

“客气啥。”林溪背起包，“过两天我要拍秋月婶做酱，你要是有空，来帮忙打个灯？顺便看看我怎么拍。”

许青林用力点头。

“有空！”

林溪摆摆手，走了。许青林还站在原地，低头看着手里的旧手机。

夕阳把他影子拉得很长，投在老槐树干上，微微发颤。

***

李建设坐在村委会办公室的窗前。

窗外天色渐暗，零星灯火亮起。他手里拿着那本旧笔记本，牛皮封面磨得发毛。

翻到中间一页。

纸已经泛黄，脆得厉害。上面用铅笔画着模糊的线条和方块：“后山引水渠设想”、“村东晒场扩建”。

都是他二十多年前写写画画的。

没一样实现。

他拿起桌上的铅笔，笔尖悬在纸上。

停了很久。

然后，在那些旧线条旁边，很轻地，画了一个小圆圈。圈里点了几个点，像刚冒头的芽。

又画了一个篮子，线条简单。

再画了个坛子，旁边写了个“酱”字。

笔迹很新，和旧痕迹叠在一起。

他看了会儿，合上本子。

手指在封面上敲了敲，一下，两下。

门被推开，陈志远走了进来，带着一身晚风。

“李叔。”陈志远拉过凳子坐下，“荒坡那边苗情稳定。章程草案柴会计修改第二稿了。还有……”

他顿了顿。

“周奶奶又接了五个篮子订单。吴秋月婶子找林溪拍做酱视频，许青林……在跟林溪学拍东西。”

李建设听着，没打断。

等陈志远说完，他嗯了一声，把笔记本往前推了推。

“看看。”

陈志远打开，翻到最新那页。看到那些新画的圆圈、篮子、坛子，愣住了。

他抬头看李建设。

老人脸上没什么表情，但眼角皱纹舒展了些。

“志远啊。”李建设开口，声音缓慢，“咱这村子，好像……有点活泛气了。”

陈志远等着下文。

“不是闹腾。”李建设补充，手指在空中虚虚一点，“是那种，往下扎根、往上冒芽的活泛。”

他看向窗外。

夜色浓了，但村里灯火比往年这时候，似乎多了几盏。

零零星星，亮得扎实。

“以前我也画过不少。”李建设收回目光，拍拍笔记本，“画的时候，总觉得差口气。不是差钱，是差……人心里那点信。”

“觉得这事能成，愿意跟着往前挪一步的信。”

他顿了顿。

“现在好像有了。不多，就一点点。”

陈志远攥紧了笔记本的边缘。纸页粗糙，硌着指腹。

他没说话。

李建设站起来，走到窗前，背对着他。

“这芽冒出来了，就得护着。”老人声音很轻，却沉，“风雨还在后头。赵广源没动静，不是算了，是在憋别的招。县里把咱当案例看，是机会，也是担子。”

“你得心里有数。”

陈志远点头。

“我知道。”

李建设转过身，看着他。昏黄灯光下，老人眼睛深邃，像两口老井。

“知道就行。”他说，“回去吧。明天……该干啥干啥。”

陈志远起身，把笔记本轻轻放回桌上。

走到门口，他回头看了一眼。

李建设又坐回了窗前，背影佝偻，却挺直。窗外，更深的夜色漫上来，但那些灯火，依然亮着。

一盏，两盏，三盏。

像散落在黑土地里的星。

他关上门，脚步声在走廊里渐渐远去。

屋里，李建设重新翻开笔记本，看着那页新旧交织的涂鸦。

看了很久。

然后，在页脚空白处，用铅笔很轻地，写了两个字。

“新芽。”

笔尖顿住，留下一个浓黑的小点。

像种子，刚摁进土里。