秦向阳的摩托车冲进院子时，天刚蒙蒙亮。
车灯刺破晨雾，刹车声尖利。秦向阳跳下来，手里牛皮纸档案袋捏得死紧，呼吸都带着白气。
“赶上了。”他喘着气，把袋子塞给陈志远，“昨晚回去又翻一遍，有条款，对你们管用。”
陈志远刚套上一只胶鞋，愣住。
林溪从屋里探出头，头发还乱着。
秦向阳直接翻开文件，手指戳着一行字：“这里。关于历史遗留集体建设用地。”
陈志远眯眼看去。
字不多，五六行。他来回看了两遍，抬头：“意思是？”
“意思是，”秦向阳吸口气，“只要你们村内部把权属捋清，形成统一决议，报到镇里备案，那片荒山就可以先干起来。不用等产权完全清晰。”
林溪凑过来：“那赵广源抢注……”
“他抢的是个人产权。”秦向阳说，“但如果山地本身属于村集体，他的抢注就站不住脚。你们现在要做的，是把‘集体’这个主体做实。”
陈志远没说话。
他看着那几行黑字，又看看远处雾里的山影。心里有什么东西烧开了。
“怎么做实？”
“开大会。”秦向阳语气斩钉截铁，“把所有跟那片山有牵扯的人，能叫回来的都叫回来。历史账本摊开，一笔笔算。吵也好闹也罢，最后必须有个结论——这山，到底算谁的。”
陈志远喉结动了动。
他想说这太难。二十多年的糊涂账，几辈人的恩怨。
但文件上的字像光，硬生生在死胡同里劈开条缝。
有光，就得钻。
“什么时候开？”
“今天下午。”秦向阳看着他，“趁热打铁。赵广源昨天又去找了自然资源局的人。”
陈志远心里一紧。
李建设是七点半到的。
老头背着手进院子，看见秦向阳，眉头皱了皱。
“这么早？”
“李叔，有事商量。”
三人进屋。陈志远把文件推过去，复述了一遍。李建设没急着看，先摸出老花镜，用衣角擦镜片，戴上。
他看得很慢。
手指一行行划过纸面，偶尔停住，往回倒几个字。屋里静得能听见呼吸。
窗外，天彻底亮了。
李建设看完，摘下眼镜。
他没说话。
手指在桌面上敲，一下，两下。节奏很稳。
“建设伯，”陈志远开口，“您觉得……”
“这事，得开大会。”李建设打断他，声音不高，每个字都砸得实，“把在外头的、跟那片山有牵扯的，能叫回来的都叫回来。”
“可有些人打工……”
“打电话。”李建设说，“人不到，声音得到。”
他重新戴上眼镜，翻开文件。
“这政策是机会，也是双刃剑。用好了，山地问题能解决。用不好……”他抬起头，眼神锐，“会把陈年旧账全翻出来，鸡犬不宁。”
秦向阳点头：“所以需要您主持。”
李建设看向窗外。
院子里老槐树正在抽新芽，嫩绿的在风里晃。
“我主持可以。”他终于说，“但丑话说前头——会上吵翻天，你们别嫌烦。二十多年的恩怨，不是几句话能解开。”
陈志远攥紧拳头。
“我们不怕吵。”
“那就准备。”李建设站起来，“下午两点，村委会大院。我去通知人。”
他走到门口，回头。
“志远。”
“嗯？”
“把张怀谷也叫上。他是技术骨干，得在场。还有王翠兰、吴秋月她们，跟山地有直接关系的，一个都不能少。”
陈志远点头。
李建设走了。脚步声消失在巷子尽头。
秦向阳也站起来：“我得回镇里报备。下午会尽量赶过来。”
屋里只剩两个人。
林溪看着陈志远：“陈哥，咱们……”
“你先去山脚，跟怀谷哥和张伟说，上午抓紧干活，下午必须到会。”陈志远语速很快，“我去找柴会计，准备喇叭桌椅。通知许青林，下午会全程录像。”
“录像？”
“嗯。”陈志远眼神沉，“有些话，说出口就收不回去了。得留底。”
林溪懂了。
她拎起水壶往外走，到门口又回头：“陈哥，你觉得……能成吗？”
陈志远没立刻回答。
他走到窗边，看着远处那片山。晨雾散了，山轮廓清晰起来，青灰色的，沉默地卧着。
像头沉睡的兽。
“不知道。”他说，“但总得试试。”
柴有根正在村委会对账。
算盘珠子噼啪响，他头也不抬：“下午开会？行，桌椅我让人搬。喇叭得试，上回下雨受潮了。”
陈志远站在门口：“柴叔，还有个事。”
“说。”
“您手里……有没有当年山地纠纷的原始记录？分家文书，调解笔录。”
柴有根手停了。
他抬起头，镜片后的眼睛眯了眯。
“你要那个干什么？”
“下午开会用。”陈志远走进来，“把历史账本摊开，一笔笔算。”
柴有根沉默几秒。
摘下眼镜，揉鼻梁。
“有是有。”他说，“但不全。当年烧地契那事儿闹太大，好多材料毁了。剩下的……”他拉开抽屉，翻出个牛皮纸袋，“就这些。”
纸袋很旧，边角磨毛了。
陈志远接过来打开。里面几份泛黄信纸，字迹潦草，还有两张手绘地界草图，墨迹晕开。
他一张张翻。
纸张脆，翻动时细微碎裂声。字里行间，能看出当年的激烈——划掉的重写，红手印，歪扭签名。
像场无声战争。
“这些能复印吗？”
“能。”柴有根站起来，“我去隔壁借复印机。不过……”他顿了顿，“志远，我得提醒你一句。”
“您说。”
“旧账翻出来，疼的是活人。”柴有根声音很低，“当年为这片山，兄弟反目，邻里成仇。现在好不容易淡了，你再提起来……”
他没说完。
意思到了。
陈志远攥着纸袋，手心出汗，牛皮纸浸出深色印子。
“我知道。”他说，“但疼也得治。烂疮不挑破，永远好不了。”
柴有根看他一会儿。
叹了口气。
“行吧。我去复印。”
中午，消息在村里传开了。
王翠兰正在院里晒酱缸，听见隔壁吴秋月隔着墙头喊：“翠兰！下午开会，你去不去？”
“开什么会？”
“山地的事！说要把陈年旧账全翻出来算清楚！”
王翠兰手一抖，酱勺差点掉地上。
她放下勺子，在围裙上擦手，快步走到墙边。
“真这么说的？”
“真真的！”吴秋月声音压得很低，“我家那口子刚从村委会回来，说看见志远和柴会计在复印老材料，黄的纸，看着就年头不短。”
王翠兰心里咯噔一下。
她想起自家那块坡地。那是她嫁过来时，公公从山地边上划出来给她的，说是“添妆”。这些年一直种玉米，没出过岔子。
但如果真要算旧账……
“几点开？”
“两点！村委会大院。李建设主持。”
王翠兰嗯了一声。
她转身回屋，坐在凳子上发呆。阳光从窗户照进来，落在她手上，照出粗糙纹路和老茧。
她忽然站起来，从柜子深处翻出个小布包。
打开，里面是张叠得四方的纸。
纸已经脆了，边缘发黄。她小心展开，上面是公公的字迹，写着她那块坡地的位置和四至。
还有一行小字：给翠兰添妆。
她看了很久。
然后把纸重新叠好，塞进怀里。
下午一点半，村委会大院开始上人。
柴有根指挥年轻人搬桌椅，摆成半圆形。许青林扛着三脚架和摄像机过来，手忙脚乱调试。
“林溪姐，”他额头冒汗，“这角度行吗？”
林溪走过来看看：“再往左点，把主席台和李建设都框进去。”
“好，好。”
陈志远站在屋檐下，看着院子里越来越多的人。有扛锄头直接从地里来的，有换了干净衣服的，有三五成群低声议论的。
空气里弥漫着紧绷的气氛。
像暴雨前的闷。
李建设来了。
老头换了件深蓝色中山装，扣子扣得严实。他走到主席台前，没急着坐，先扫了一圈院子里的人。
目光所及，议论声渐渐低下去。
“人都到齐了？”他问。
柴有根拿名单核对：“还差三家。姜丰茂家说人在县医院，来不了。赵广源家……”他顿了顿，“通知到了，但没回话。”
李建设点头。
“那就开始吧。”
他坐下，拿起搪瓷缸喝口茶。放下缸子，声音不高，但每个人都听得清楚。
“今天叫大家来，就一件事——后山那片荒地，到底该怎么弄。”
院子里静了一瞬。
然后嗡嗡声又起来了。
李建设没制止，等了几秒，敲敲桌子。
“吵没用。”他说，“咱们今天，按规矩来。把历史账本摊开，一笔笔算。算清楚了，该是谁的就是谁的。算不清楚……”
他顿了顿。
“那就集体说了算。”
王翠兰坐在前排，手一直按着怀里那个布包。她能感觉到纸张的硬度，硌着胸口。
吴秋月挨着她坐，小声问：“翠兰，你家那块坡地……”
“我心里有数。”王翠兰打断她。
但手心全是汗。
陈志远坐在李建设旁边，面前摊着那叠复印材料。纸张泛黄，在阳光下刺眼。
秦向阳赶到了，悄悄在后排坐下，掏笔记本。