李建设清清嗓子。

“先从最早说起。”他翻开一份材料，“一九九八年，村里第一次分山到户。当时主事人是老支书赵德山，也就是赵广源他爹。”

院子里更静了。

所有人都竖起耳朵。

“按照当年记录，后山那片地，总共划了十二户。”李建设念着，“赵德山家分得三亩，王福贵家两亩半，姜丰茂家两亩……”

他一个个念下去。

每念一个名字，院子里就有人动一下。那些名字像钩子，把沉在岁月底层的记忆全钩了出来。

念完了。

李建设抬起头。

“这是当年的分配记录。后来，一九九九年，赵德山家起了纠纷，兄弟分家。地契在争吵中被烧毁。”

他顿了顿。

“从那时起，那片山的权属，就成了糊涂账。”

有人举手。

是王福贵的儿子，三十来岁，脸涨得通红。

“建设伯！我家那两亩半，这些年一直是我爹在打理！种了树，修了坎，村里人都看得见！”

“看见了。”李建设点头，“所以今天才要算清楚。你家的投入，该认的认，该补的补。”

又有人站起来。

是姜丰茂的堂弟，人在外地打工，今天特意赶回来的。

“那我哥家那两亩呢？地契烧了，可地界还在！当年分家时画了线的，我能指出来！”

“你能指，别人也能指。”李建设语气很平，“所以才要大家坐到一起，对质。”

院子里炸开了锅。

你一言我一语，声音越来越大。有人说自家在山上种过果树，有人说砍过柴，有人说修过路。

陈志远听着，手里笔飞快记录。

这些零碎的 claims，像一片片拼图。碎，但真实。

吵了快半小时。

李建设又敲桌子。

“安静！”

声音渐渐低下去。

老头摘下老花镜，揉揉眼睛。再戴上时，眼神很锐。

“这么吵下去，吵到天黑也吵不出结果。”他说，“咱们换个法子。”

他看向陈志远。

“志远，你把政策文件念一遍。”

陈志远站起来，拿起那份文件。纸页在手里微微发抖。

他清清嗓子，开始念。

声音在院子里回荡，每个字都清清楚楚。念到“先行启动利用开发”那段时，他特意放慢了速度。

念完了。

院子里一片死寂。

所有人都盯着他手里的文件，眼神复杂。有疑惑，有期待，也有警惕。

“听明白了吗？”李建设问。

没人吭声。

“那我再说直白点。”老头站起来，背着手，“这片山，荒了二十多年。为什么荒？因为权属不清，谁都不敢动，谁也不让动。”

他顿了顿。

“但现在，政策给了条路——只要咱们村集体内部统一意见，形成决议，就可以先干起来。干了，产生效益了，再慢慢完善手续。”

王翠兰忍不住了。

“建设伯，那……那我家那块坡地怎么办？那可是我公公白纸黑字写给我的！”

“你的还是你的。”李建设看着她，“但坡地是坡地，山地是山地。今天咱们讨论的，是那片没人要的荒山，不是你家的承包地。”

王翠兰松了口气。

但马上又有人问：“那统一意见……怎么统一？投票？”

“对。”李建设点头，“每家一票。同意把荒山纳入村集体统一开发经营的，举手。不同意的，不举。”

院子里又嗡嗡起来。

陈志远手心全是汗。

他看向台下。张怀谷坐在角落，低着头，手指无意识地搓着裤缝。林溪站在摄像机后面，嘴唇抿得很紧。许青林盯着取景器，手在抖。

秦向阳在笔记本上写着什么。

时间一分一秒过去。

李建设等了一会儿，开口：“现在，表决。”

他举起右手。

“同意把后山荒山纳入村集体统一开发经营的，举手。”

第一秒，没人动。

第二秒，陈志远举起手。

第三秒，张怀谷抬起头，慢慢举起手。接着是林溪，许青林。

然后，像推倒了多米诺骨牌。

一只手，两只手，三只手……陆陆续续举起来。王翠兰犹豫了几秒，也举了。吴秋月跟着举。

柴有根推推眼镜，举手。

院子里，手臂林立。

李建设扫了一圈。

“好。”他说，“不同意的，请举手。”

没人举。

只有零星几个没举手的，但也低着头，没表示反对。

李建设点点头。

“决议通过。”他声音很稳，“从今天起，后山那片荒山，正式纳入云岭村集体统一开发经营范围。具体开发方案，由陈志远团队负责制定，报村委会审议。”

他顿了顿。

“还有谁有疑问？”

台下沉默。

几秒后，王福贵的儿子站起来：“建设伯，那……那开发了，收益怎么分？”

“问得好。”李建设看向陈志远，“志远，你说。”

陈志远站起来。

他深吸一口气。

“收益分配，会写进正式方案。”他说，“基本原则是：一部分归村集体，用于公共事业。一部分按各家在开发中的投入和贡献分配。还有一部分，作为风险准备金和发展基金。”

“投入怎么算？”有人问。

“出工的算工分，出技术的算技术股，出钱的算资金股。”陈志远语速很快，“所有账目公开，每月公示。”

台下议论声又起。

但这次，少了火药味，多了务实。

李建设等议论声小了，才开口：“今天这个决议，只是个开始。后面还有大量工作要做——方案制定，协议签署，镇里备案……”

他看向秦向阳。

秦向阳站起来：“备案的事，我来协调。”

“好。”李建设点头，“那就这么定了。散会前，我还有句话要说。”

所有人都看着他。

老头背着手，站得笔直。阳光照在他脸上，皱纹像刀刻的。

“这片山，荒了二十多年。”他声音不高，但每个字都砸得很实，“为什么荒？因为咱们心里有疙瘩，解不开。今天，咱们试着解一解。解不解得开，看造化。但至少，咱们敢坐下来，把话说开。”

他顿了顿。

“这就比荒着强。”

院子里静悄悄的。

风从山那边吹过来，带着泥土和青草的味道。

陈志远站在那儿，看着台下那些面孔。熟悉的，陌生的，年轻的，年老的。每一张脸上，都写着复杂的情绪——有疑虑，有期待，有算计，也有单纯的希望。

但至少，他们举手了。

这就够了。

散会后，人群慢慢散去。

王翠兰走到陈志远面前，从怀里掏出那个布包。

“志远，”她声音有点哑，“这个……你拿着。算是我家的凭证。”

陈志远接过布包，打开，看到那张泛黄的纸。

他眼眶一热。

“婶儿，谢谢。”

“谢啥。”王翠兰摆摆手，转身走了。走了几步，又回头，“好好干。别辜负了这片地。”

陈志远重重点头。

秦向阳走过来，拍拍他肩膀。

“第一步走成了。”他说，“但后面更难。赵广源那边，肯定会反扑。”

“我知道。”

“还有镇里备案，”秦向阳压低声音，“我得回去做工作。有些领导……比较保守。”

陈志远看着他。

“秦干事，你为什么要这么帮我们？”

秦向阳愣了愣。

然后笑了。

笑容很淡，有点苦。

“我学农经的。”他说，“毕业时就想，能不能用学的东西，为农村做点实事。后来进了体制，才发现……难。”

他看向远处那片山。

“你们在做的，是我当初想做的事。帮你们，也算帮我自己。”

陈志远没说话。

他伸出手。

秦向阳握住。手很凉，但握得很紧。

傍晚，陈志远一个人上了山。

张怀谷和张伟还在整地，已经整出一亩多。新翻的土黑黝黝的，在夕阳下泛着油光。

“陈哥。”张伟直起腰，抹把汗，“会开得怎么样？”

“通过了。”陈志远说，“荒山归集体统一开发。”

张伟眼睛一亮。

“那咱们可以放开手脚干了！”

“嗯。”陈志远蹲下来，抓起一把土。土很松，带着湿气，从指缝间漏下去。

张怀谷走过来，递给他一瓶水。

“接下来怎么做？”

“先规划。”陈志远说，“分区，选种，算投入。然后……”他顿了顿，“得想办法筹钱。”

张怀谷没说话。

三个人站在新翻的土里，看着夕阳一点点沉下去。山影拉得很长，把整片山谷都罩在暮色里。

远处，村里亮起了灯。

星星点点，像散落的珍珠。

陈志远手机震了一下。

是林溪发来的信息：“陈哥，许青林把今天开会的素材粗剪出来了。你要不要看看？”

他回：“好。”

又一条信息进来。

是秦向阳：“刚接到通知，县里下周要开乡村振兴典型案例交流会。我把你们报上去了。”

陈志远盯着屏幕。

手指悬在键盘上，很久。