村委会仓库堆满了东西。

地上摊着各色农产品，墙上靠着刷白漆的木板。林溪举着手机，眉头拧紧。

“这也太多了。”

张怀谷蹲在角落打磨木板边角，闻言抬头看了一眼。

“是多了。”

陈志远拎着麻袋进来，往地上一放。

“挑吧。”他说，“展位就三米乘三米，一个行李箱加两个纸箱的量。”

林溪蹲下扒拉。

周巧珍编的小篮子，六个一套，篾丝细得像头发。吴秋月的老酱，坛身贴着泛黄标签。王翠兰的野菜饼，油纸包着摞在竹筛里。还有野菊花、山核桃、野菜干。

张怀谷把微型播种机模型也搬来了，木头做的，鞋盒大小，零件都能动。

“都挺好。”林溪直起腰，“可总不能全搬去。”

陈志远走到墙边。

“展板内容定了？”

“定了。”林溪掏出打印纸，“一块讲‘没钱也能干事’，重点放自制播种机和分片开发。一块讲老手艺新活法。还有一块讲土地和人的关系。”

陈志远扫了一眼。

“字太多了。”他把纸递回去，“每块板子，不超过五句话。配大图。挑那种一眼能看明白的——张怀谷满手油污修机器的，周奶奶编篮子时眼神专注的。”

林溪点头翻手机。

张怀谷磨好木板站起来。

“板子我明天刷第二遍漆，字怎么弄？”

“我来写。”

许青林站在门口，手里拿着旧毛笔盒。他走进来，脸上有点不自在。

“我爹以前写对联，我跟着学过。”他声音不大，“毛笔字还成。”

陈志远看着他。

“行。”他说，“内容林溪定，你写。”

许青林松了口气，蹲下打开笔盒。里头是几支秃笔，半块干墨。

“得买墨汁。”

“买。”陈志远掏出五十块钱，“顺便买点红纸，裁成小条。”

“干啥用？”

“贴产品上。”陈志远说，“每样东西贴个小条，手写名字、产地、特点。两三句。”

许青林接过钱攥在手心。

“明白了。”

门被推开，王翠兰风风火火进来，端着搪瓷盆。

“尝尝这个！”她把盆往桌上一放，“新调的馅，荠菜加腊肉末！”

盆里是包好的饺子，个头不大，捏得精巧。

林溪拿起一个咬了口。

“嗯！”她眼睛一亮，“好吃！”

王翠兰得意地笑。

“展会上弄个小电锅，现煮现尝，保准招人！”

陈志远也拿了一个。

荠菜清鲜，腊肉咸香，面皮筋道。

“可以带。”他说，“但得解决加热问题。展馆不一定让用明火。”

王翠兰摆摆手。

“我问过了，我侄子在省城有个小电磁炉，能用。我让他到时候送去。”

陈志远点头。

张怀谷突然开口。

“讲解词，谁讲？”

屋里安静了一瞬。

按说该林溪讲，可她没经历过这种场合。

“我讲。”林溪说，声音有点紧，“我练。”

陈志远看着她。

“别背稿。”他说，“就讲你知道的。讲你怎么拍下张怀谷改机器，讲周奶奶编一个篮子要多久，讲王婶一开始怎么骂我瞎折腾。”

林溪笑了。

“那不全是大实话？”

“就讲大实话。”陈志远说，“咱们的故事，就是大实话堆出来的。”

许青林小声嘀咕。

“就怕人家不爱听大实话。”

“不爱听拉倒。”王翠兰插嘴，“咱又不是去求人的。有好东西，有真故事，爱买不买。”

陈志远咽下最后一口饺子。

“再练练产品摆放。三米展位，怎么摆能让人一眼看见。”

几个人开始折腾。在地上划出三米范围，把产品一样样摆进去。怎么摆都挤。

“得做架子。”张怀谷说，“分层摆，省地方。”

“来得及吗？”

“我今晚做。”张怀谷说，“用边角料钉几个，不难。”

陈志远拍拍他肩膀。

“辛苦。”

张怀谷摇头，转身去院子里找木料。

天渐黑。

林溪和许青林还在争论展板上的某句话，王翠兰收拾盆碗回家。陈志远走到屋外，点了支烟。

他不常抽，但这两天烟瘾大。

院子里堆着旧木板、废木条。张怀谷蹲在那儿，借着屋里透出的光量尺寸。

锯子响起来，声音刺耳。

陈志远看着他的背影。

手机响了。

是李建设。

“忙完了来我家一趟。”老头声音平静，“有点东西给你。”

“现在？”

“嗯，现在。”

电话挂了。

陈志远碾灭烟，朝李建设家走去。

夜里的村子静。偶尔有狗叫，远处电视声隐隐约约。月亮还没上来，星星钉在天上。

李建设家的灯亮着。

陈志远推门进去，老头正坐在八仙桌旁，桌上摊着旧笔记本。