皮子磨毛了边。

“坐。”李建设没抬头，手指在笔记本上慢慢摩挲。

陈志远在他对面坐下。

桌上还有一支钢笔。黑色的，老款式，笔帽上的金属扣磨损得发亮。

李建设抬起头。

“展销会，什么时候走？”

“后天一早。”陈志远说，“坐县里安排的中巴，统一去省城。”

“住哪儿？”

“展馆附近的招待所，县里统一订的。”

李建设点头，手指从笔记本上移开，落在钢笔上。

他拿起笔，拧开笔帽看了看笔尖。又拧回去，把笔和笔记本一起推到陈志远面前。

“这个，你带上。”

陈志远愣住。

“李书记，这……”

“这次去，好好看看，好好学。”李建设打断他，“看看人家省城的展会怎么弄，看看别的县有什么好东西。”

他顿了顿。

“也让人家好好看看咱云岭。”

陈志远看着笔记本。封皮上的字迹模糊，但还能辨认——“云岭村工作笔记，李建设，1985年始”。

三十多年了。

“这太贵重了。”陈志远说，“我不能拿。”

“不是给你。”李建设说，“是让你用。回来，把见闻记这儿。”

他翻开笔记本，手指在纸页间滑动，停在一处空白页。

“就从这页开始记。”

陈志远看着那片空白。

前面的纸页写满了字，贴着剪报、票据、手绘草图。到了这一页，突然空了。

“我……”陈志远喉咙发紧，“我怕记不好。”

“有什么记好记不好的。”李建设笑了，皱纹堆在眼角，“看到什么，想到什么，就写什么。字丑点没关系，别写假话就行。”

他把钢笔又往前推了推。

“笔是我当年去县里开会得的奖品，用了大半辈子。出水还顺，你试试。”

陈志远拿起笔。

沉甸甸的，金属的凉意透过手心。

他拧开笔帽，笔尖是那种老式的铱金尖，磨出了斜面。他在空白页角落轻轻划了一道。

蓝色的墨水，流畅。

“好笔。”他说。

李建设满意地点头。

“去吧。”他摆摆手，“早点休息。后天一早要赶路，别误了点。”

陈志远站起来，把笔记本和钢笔小心拿在手里。

“李书记，那您……”

“我不用记了。”李建设靠在椅背上，目光看向门外黑漆漆的夜，“该记的，前半辈子都记完了。后半本，该你们写了。”

陈志远站在那儿，没动。

老头挥挥手。

陈志远转身出门，走到院子里，又回头看了一眼。

李建设还坐在桌旁，背对着门，肩膀微微佝偻。昏黄的灯光照着他花白的头发，像一层薄霜。

陈志远攥紧了手里的笔记本。

回到村委会，屋里还亮着灯。

张怀谷钉好了两个三层架子，正在打磨边角。林溪和许青林趴在桌上小声讨论。王翠兰不知什么时候又回来了，正往小布袋里装晒干的艾草。

“回来了？”林溪抬头，“李书记找你啥事？”

陈志远举起笔记本和钢笔。

“让咱们带上这个，记见闻。”

王翠兰凑过来看了一眼。

“哟，老爷子的宝贝。”她啧啧两声，“这是真把你当接班人了。”

陈志远没接话，把笔记本小心放进行李袋。

“架子做得怎么样？”

“好了。”张怀谷站起来，拍了拍手上的木屑，“明天刷遍清漆，就能用。”

“讲解词呢？”

“差不多了。”林溪说，“我念一遍你听听？”

“不用。”陈志远摇头，“你自己觉得顺就行。”

他看了看屋里这些人。

张怀谷手上沾着漆，许青林指尖染着墨，林溪眼睛里有血丝，王翠兰围裙上沾着面粉。

都累了。

“今天就到这吧。”陈志远说，“明天最后收拾一下，后天一早出发。”

几个人陆续离开。

陈志远关上门，只拉亮旧台灯。他在桌旁坐下，拿出那本笔记本。

翻开，一页页看过去。

早期的字迹工整，记人口、土地、产量。后来字迹潦草，内容杂了——谁家盖房纠纷怎么调解，哪年干旱水库放水怎么分配，村民大会上某人说的气话。

都是琐碎的事。

陈志远翻到那片空白页。

他拿起钢笔，拧开，笔尖悬在纸面上方。

该写点什么？

他想了想，落下第一行字。

“癸卯年二月十七，赴省城参加农产品创新展销会。同行者：张怀谷、林溪、许青林。携带产品：手工篮、老酱、野菜制品、微型播种机模型等。”

字写得不好看，但一笔一画，认真。

墨水在纸上慢慢洇开。

窗外，月亮升起来了。

清冷的月光照在院子里那堆木料上，照在新做的架子上，照在明天要带走的东西上。

陈志远写完那几行字，合上笔记本。

他走到窗边，看着外面。

山影幢幢，沉默地卧在月光里。

还是那座山。

但这次，他们要带着山里的东西，走出去了。