陈叙之疑惑道：“非得喜欢点什么吗？”

祝自南不说话了。

第二天一早，陈叙之又听到了祝自南起床的动静。

不是说了自己不喜欢木棍了么。起这么早是要去……

陈叙之又偷偷跟着起来了。

他等祝自南轻手轻脚出了房门，便光着脚溜到窗边，只露出半只眼睛。

他看到祝自南没往大门走，而是拐到了院角那堆破木板后面，窸窸窣窣地扒拉了一会儿。

然后——

陈叙之的眼睛一下子瞪大了。

祝自南从里面抱出了一大捆木棍！还是他从未见过的！

陈叙之这才知道，昨天祝自南明明空手回来，为什么枕头边又能变出一根新木棍。

这人根本不是每天只捡一根。

他每次出去，都把能找到的好看的棍子捡了回来，然后把别的藏在这里，以备不时之需。

以备不时之需……

陈叙之忽然明白祝自南为什么问自己喜欢什么了。

在祝自南的想法里，只要每天能拿来自己喜欢的东西，起码这一天他就能稍微安心一点度过了。

陈叙之看着祝自南抱着那捆木棍，有点垂头丧气地出了门。过了一会儿，又空着手，慢吞吞地走了回来。

不知是不是错觉，陈叙之仿佛看到祝自南脸上的失落。

于是吃早饭时，陈叙之犹豫着开口：“……其实，我现在喜欢石头。”

他看见祝自南的眼神倏地亮了起来。

但实在不想每天醒来面对枕边的石头，陈叙之又说：“但是吧……我这个人很善变，如果拥有的多了，我就不喜欢了。”

祝自南轻轻“啊”了一声。

陈叙之立刻说：“所以最好一周、啊不、十天，不，十五天，对，十五天看到一块新的石头，我才会一直喜欢。”

祝自南装着不在意的样子点了点头。

喝光粥后，祝自南抬起脸，“你喜欢什么样的石头？”

住在村子里的时间一长。

“就是这俩小男孩，长这么漂亮，也没个大人在身边，好在他家隔壁家的婶子心善，常常关照他们两个。”

“他俩啊，我知道。我跟你说，就是看着漂亮，实际上，啧。”

“怎么了？”

“你不知道？我也是听别人说的，这俩小孩一个喜欢捡石头，看到形状奇怪的石头就过去捡。”

“另一个呢？”

“另一个是傻子！好歹那个小孩见到喜欢的石头还知道捡，另一个见到棍子眼都发直，就愣是盯着不知道捡。”

“还真是。你看你看，那小孩捡了个石头送给傻子了！”

陈叙之接过祝自南送给他的石头，“……”

-

祝自南找了个地方坐下了。

风声已经小了很多，来得快，去得也快，只留下空气里迟迟没散去的烟尘和狼藉。

一如他们的回忆。

想起时轻巧随意，仿佛只是人生中平淡的一页。可重新翻开时，却发现当年的眼泪太多，那一页洇湿又干涸，揭开时带着细微的疼。

可对于八岁的小孩子来说，眼泪太常见了。摔一跤会哭，糖果掉了会哭，被大人训斥也会哭。所以和一个玩伴的分开，似乎……也不值得记恨这么多年。

祝自南一开始也是这样觉得的。

八岁分开，十五岁在高中新教室猝不及防地重逢。

七年间，祝自南不怨陈叙之。他甚至要记不起来还有这么个人出现过了。

偏偏就在重逢的一刹那。

一种陌生的、尖锐而复杂的情绪，迟到了七年突然出现。祝自南无法排解。

他再也无法平静地面对陈叙之了。

他在深夜想过为什么，年少的分开对他来说真的不能释怀吗？

直到在停电后的雨夜。

祝自南终于发觉了他喜欢陈叙之的真相。

那一刻，他明白了。

怨恨的来处，是喜欢。

他喜欢陈叙之，才会对当年被抛弃的事情耿耿于怀。

他想念陈叙之，才会用最激烈的对抗，掩饰重逢时失序的心跳。

七年又七年。

从八岁到二十二岁，隔着童年仓促的别离，少年扭曲至今的敌意。让他们无法寒暄近况，也沉重得无从聊起过往。

祝自南仰起头说道：“石头吗？站起来时随手抓在手里的，要不是你刚才拽我那一下，早就扔了。”

话说出口，他笑了笑。

即便已经意识到他和陈叙之之间需要慢慢缓和一些关系，至少相处时可以有个什么话题，但这一刻，他还是选择了尖锐的对抗。

原因无他。

当年分开时他流的眼泪最多。

所以现在提起过去，他总得胜过一筹。

这才公平。

他低下头，在彼此的沉默中，闭上眼。

奇怪。明明是他胜了一筹，可某种难以言喻的情绪却更生猛地压住心口，难以驱散。