为什么重逢后认不出我。

别人喊我名字的时候你也想不起来吗。

你答应过不会丢下我，为什么食言。

骗子。

不遵守诺言的大骗子。

我到底要怎么做，你才能遵守诺言，不再离开我。

大巴颠簸着前行，烧得浓烈的云彩被甩在身后。一如七年前祝自南坐在陈叙之车上那般。可他现在不想往前，他还没和陈叙之并肩。

天边的云彩渐渐暗了下来。

陈叙之把那把铁锹扔回叶广霆面前，语气平静：“这是你唯一一次还手的机会。”

叶广霆瘫在地上粗重地喘着气，浑身剧痛难忍，疑心肋骨已经断了，每吸一口气都像针扎一样，别说举起铁锹，连站稳都做不到。

“是你自己不还手。”陈叙之站在屋门外，静静地看了客厅半晌，没再看地上的人，转身离开。

他第三次踏过这段漫长崎岖的路，八岁那年的心愿在祝自南的苦难岁月里愈发清晰，成了他此后唯一的执念——

他要保护祝自南一生。

回学校后开始搬宿舍，那天天气热得反常。折腾完，林思亦先去冲了澡，出来时一边擦湿发，一边笑着对祝自南说：“小南，咱们这也算因祸得福了。”

祝自南点头，目光落在陈叙之手背的划痕上。

深夜，陈叙之撬开祝自南房间的锁，躺在他身侧，小心翼翼地环住了他。

他清晰地感知到祝自南每一次颤抖，感受到他睡梦中的不安。

一个常年活在虐待阴影下的人，绝不会没有任何伤痕。

祝自南不觉得他有什么心理问题，连他自己都不知道，在那些年被叶广霆肆意打骂、东西砸身的日子里，他早已落下了难以摆脱的身体应激反应。

陈叙之拥抱他的不安，用绵长的耐心一点点揉碎他紧绷的神经，一夜又一夜，守在他身边。

每次祝自南在睡梦里忽然一颤，陈叙之便立刻收紧手臂，把他往怀里带得更紧，用掌心顺着他的后背，一下下轻拍安抚。

每次祝自南呼吸骤然急促、胸口起伏不稳，陈叙之便低头贴着他耳畔，用温柔的嗓音慢慢哄，直到他紧绷的肩背缓缓松弛下来。

每次他无意识地蜷缩躲避，陈叙之便轻轻按住他的手腕，等他的惊悸散去，再把他重新拥进怀里。

于是那些连祝自南都未曾察觉的旧伤，就在他一无所知的时光里，被陈叙之不动声色的爱意悄悄治愈。

在教师公寓住了不到3个月，82天，陈叙之撬了17次锁。他在半夜两点去拥抱祝自南，在凌晨四点离开，无一日缺席。

他担心会被半夜突然醒来的祝自南发现，总要等对方彻底陷入深眠才敢进去，可还是有过几次惊险的时刻。

最险的那一次，祝自南忽然睁开眼，与他静静对视了十几秒。陈叙之心里一紧，已经在脑中飞快编造走错房间的借口，可下一秒，祝自南却轻轻阖上眼，主动朝他靠过来，在他肩窝处温顺地拱了拱，没过多久，落在他颈间的呼吸便重新变得绵长安稳。

隔了很久，陈叙之的手臂才落在祝自南背后。他轻声道：“什么时候睡觉这么奇怪了，睁眼都没醒。”

在第72天晚上，祝自南久违地睡了一个安稳的觉。

第73天晚上，陈叙之去得很早，离开得很晚，坐在床边，没有去抱他，守了一夜。

第74天晚上，陈叙之坐在床边，守了一夜。

第75天晚上，陈叙之坐在床边，守了一夜。

……

班主任通知了搬到新楼的消息。

第81天晚上，陈叙之躺在祝自南身侧，静静地看着他，等到天亮才离开。

第82天搬到新宿舍。

第83天早上，祝自南穿好校服打开宿舍门，看到门口的陈叙之。

他不知道为什么陈叙之眼底总是有淡淡的乌青，也不懂为什么陈叙之白天总是一副困倦模样，更不明白，形如陌路整整82天的陈叙之，为什么突然出现在这里，堵住自己的去路。

他也即将说出一句“麻烦让一下”时，陈叙之忽然开口，说出这段日子以来，两个人之间的第一句话。

“昨晚睡得好吗？”

祝自南读不懂这句话里藏了多少个深夜的守候，也不懂那语气里压着的担忧。他只觉得憋了一肚子气，气他隔了这么久才肯跟自己说话，更气自己没出息，就这么一句话，差点就忍不住去像梦里那样去拥抱他。

他梗着脖子，硬邦邦地回：

“关你什么事。”

他擦着陈叙之的肩离开，背影是冷的，嘴角却控制不住地一点点上扬。

那句在祝自南看来莫名其妙的问话，打破了他们的僵持。

他们吵吵闹闹，磕磕绊绊，一个任性，一个纵容，一个用满身敌意小心翼翼裹着藏不住的喜欢，一个用全部耐心稳稳接住那些用软刺伪装的尖锐，又是七年。

–

天刚亮，祝自南从温暖的被窝里溜出来，小跑回家里，刚进门就和起身的陈叙之撞了个满怀。

陈叙之顺势将人搂紧，低声笑道：“今天起这么早？”

“没跟你睡，当然起得早了。”祝自南往他颈窝一埋，懒懒开口，“陈叙之，你怎么不问我昨晚睡得好吗？”

陈叙之顿了顿，顺着他的意问：“昨晚睡得好吗？”

“不好！”祝自南立刻接话，“没有你在身边，睡得一点也不好。”

陈叙之尾音轻轻上扬：“那今晚？”

“和你一起！”祝自南不由自主地“嘿嘿”两声，直接把陈叙之扑回床上，和他接了个绵长的吻。

“陈叙之，昨晚思亦和我说……”祝自南犹豫着怎么问，毕竟时间久远，林思亦说得含糊，他什么都听不懂，只大概得知自己以前睡觉好像很不老实，还有就是陈叙之去自己房间，是为了让自己睡个好觉？

“他说什么？”陈叙之啄了下他的嘴唇。

“他说，”祝自南迟疑道，“你去我房间……是为了让我睡个好觉？”

“他记错了。”陈叙之注视着他的眼睛，认真地说：“我是为了我自己睡好。不抱着你，我睡不着。”

“这样吗？”看陈叙之神情不像作假，祝自南觉得可能是林思亦记混了，又接着问，“那你在换宿舍后去找我，问我睡得好吗，是……”

“不能抱着你睡觉，我睡得很差，故意去问你的。”陈叙之解释说。

“那……唔。”

他的话被突如其来的吻堵了回去，陈叙之舌尖探入，和他亲密交缠。

如果非得要讲些什么，陈叙之会讲停电的夏天，会讲他第一次有欲望的夜晚，会讲他们之间细琐的小事。

而祝自南，就在这些小事里，被他妥帖安放。

就让那些成为过往，爱不必事事被知晓。