房间内的声音在静谧的黑夜格外清晰，隔着门板传出来，落在陈叙之耳中。

他指尖捏着回形针还抵在锁芯上，动作轻车熟路。高中时他不知多少次撬开过祝自南的房门，如今这扇被反锁的门，自然也拦不住他。

可在那些字句入耳的瞬间，他撬锁的动作骤然顿住，指尖悬在半空，再没往前。

他不打算再进去。

也没有别的真相能讲给祝自南听。

他转过身，悄无声息地退离。

无人知晓——

陈叙之少年时代的英雄主义，是能保护祝自南一生。

夜色沉暮，四下寂静。许多年前，陈叙之曾这样站在祝自南床前。

那时候他们还没搬离顶楼宿舍。说起来是住在一个屋檐下，祝自南和陈叙之却谁都没和对方说过一句话。

“他不理我，我有什么好说的。”面对舍友的疑问时，陈叙之冷着脸回答。

当天晚上，这位发出疑问的舍友尿急，迷迷糊糊起床，借着楼道映进来的光看到一旁站了个黑影，低呼了声。

声音不算大，他也没吵醒别人，却依然引发了那个黑影的不满。

“声音轻点。”黑影压着声提醒。

他这才看出来，原来黑影是陈叙之。

而陈叙之站着位置，正是祝自南的床边。

正纳闷，宿舍门已经被陈叙之悄声拉开，紧接着他被推出宿舍，又被提醒了句：“门不关，回来动作轻点。”

他游魂般飘到厕所，满脑子都是陈叙之大半夜杵宿舍里干啥，以及陈叙之究竟是怎么把动一下吱呀半小时的碰瓷门，开得一点声音也没的。

陈叙之站回祝自南床边，垂眸看向床上的人影。他的手垂在身侧，攥紧着，想伸出去拍一下这人的背，又像是在极力克制。

没几秒，他终究还是妥协般地蹲下身，掌心轻轻覆在祝自南后背。

那一刹，祝自南猛地一颤，像刚才被低呼惊到时那样，也像前两晚半夜时毫无征兆的发抖。

住进来第一夜陈叙之就发现了，祝自南睡觉的过程中总是不安稳。

用不安稳这个词或许太轻，是祝自南每晚都会莫名其妙地发抖。

小时候祝自南不会这样，陈叙之确信。他们一起住过的那半年里，虽然最初祝自南没安全感，总是要比他睡得晚，又比他醒得早，但睡眠中的祝自南堪比被喂了药的小猪，满床滚，甚至有时候会整个人压在陈叙之身上，被推下去咣当到床上也醒不了。

陈叙之手掌轻轻拍着他的背，感觉到他逐渐平稳的呼吸起伏。

楼道里传来拖沓的脚步声。

陈叙之起身走到门口，抬眼看向舍友，眼神里带着无声的警示：轻点。

等舍友蹑手蹑脚地进来，他关好门，转身回到了自己床位。

第二天，陈叙之用半个月的数学作业收买舍友保密。

十天后，陈叙之用新款游戏机作为交换，和舍友换到了和祝自南一间教师公寓的机会。

班主任要拿他们的身份证去宿管那登记，祝自南的身份证被叶广霆强行扣下，他不得不请了天假，去叶广霆家拿。

他前脚刚出校门，陈叙之后脚就装病请假跟了出去。

他怀疑祝自南这七年过得不好。

因为他看到了祝自南身体上的淤青，也发现了他半夜的颤抖。

祝自南坐大巴车，陈叙之坐出租车，一路跟到某个路口。看到祝自南下车，他也下了车，不远不近地跟在后面。

穿过一个村，到了下个村，路很难走，窄小曲折。

走了将近两个小时，不知道中途穿过了几个村，陈叙之看到祝自南在一户门前停下，原地立了会儿才进去。

陈叙之的心忽然有些慌，他跟上去，还没站在那户门前时，就已经听到了巨大的声音，像是什么被重重砸到地上。

“你还敢回来？看我不打死你！”男人暴怒的吼声响起，陈叙之心口骤然一紧。

他正要推门闯进去，祝自南的声音先一步传了出来，冷硬得不带半分怯意：

“叶广霆，我小的时候你没打死我，以后更没这个本事！”

又是一道重物砸地的声音。陈叙之强忍冲进去的冲动，从旁边的门缝里朝里望。

叶广霆狼狈地跳开，躲开祝自南砸去的木凳，转身就要抄起墙边的铁锹，却被祝自南率先夺了过去。

铁锹尖几乎贴到叶广霆脸上，只有毫米的距离，只要祝自南用力往前送一点，就能像铲起硬实的土一样铲烂他的脸。

“这玩意我比你用的熟，”祝自南面无表情地盯着叶广霆，手背青筋绷起，举着铁锹一步步逼近，将他逼到墙角，“以前我不是打不过你，是我想上高中。”

叶广霆声音已经颤抖：“你个小畜生，以前骗我是吧！说什么以后给我养老，每天去地里干活都是装的，就想骗我不给你办退学是吧！”

祝自南压着长久以来积攒的怒火，握紧铁锹，狠狠朝着他膝盖挥去。

还没等他真正碰到，叶广霆已经双腿发软，自己瘫跪了下去。

“叶广霆，我没有花过你一分钱，借你客厅睡觉的账，也早都还清了。以后我不认识你，你也别来惹我。”祝自南冷眼睥睨着他，“再让我见到你，我一定好好给你‘养老’。”

叶广霆诧异于他这句话，祝自南下一句话，直接击碎他的侥幸。

“我每天给你吃一顿饭，让你在墙角蹲着睡觉。用钳子夹你的手和胳膊，在你睡觉的时候往你身上砸凳子。你怎么对我，我就怎么还给你。我绝不会让你好过。”

叶广霆哆嗦着说：“你、”

“你最好永远别出现在我面前。”祝自南攥紧身份证，将铁锹丢到他脚边，沉重的声震在院子里，彻底斩断了他和这里所有的牵连。

回去的路依然崎岖漫长，祝自南用了整整七年才走完这段路。

还是下车的地方，只是方向调转。祝自南站在路口，等了很久才等来返程的大巴。

陈叙之望着车影远去，凭着刚才的记忆，折返回去。

傍晚时分，祝自南靠在窗边，看火烧云烧得漫天通红。

陈叙之闯入叶广霆家里，一言不发地把他摁在地上狠狠打了一顿。

祝自南静静地望着远处的云彩，后知后觉地意识到此刻他竟然没有丝毫畅快。

这世间与他沾亲带故的人，终究是一个不剩。姥姥的房子落在叶广霆手里，妈妈的怀抱早已忘记了温度。他以后再也没有一个能久留的地方，在别的同学放假回家时，他会带着衣服和书包，辗转一间又一间廉价宾馆，四处流浪。

某一瞬间他冒出来一个荒唐的想法，觉得人间好没意思。只是一瞬，甚至连一瞬都没有，陈叙之的模样就猝不及防占满了他的脑海，将那点颓丧冲得无影无踪，此后再不冒头。

陈叙之。

三个字从齿间轻声念出，带着他自己都没意识到的眷恋。

爱与恨都有来处，多年的委屈无法一日消散。

兜兜转转，自八岁起，占据他脑海，能牵动他情绪的，自始至终只有陈叙之一人。

祝自南别无选择，只能将满心的欢喜与苦楚，通通都安在陈叙之身上。

为什么当年丢下我。