连宋知意都合上了笔记本电脑。
田栀子坐在椅子上，被三双眼睛盯着。
“高中同学。”
她举手投降。
“高中同学？”方宁的声音拔高了八度，“就只是高中同学？”
“隔壁班的。”
方宁一屁股坐在床上，双手捂住脸，“完了完了完了，隔壁班。你知道这三个字在青春校园文里意味着什么吗？”
“意味着隔了个班。”宋知意说。
“你闭嘴。”方宁放下手，眼睛亮得像发现了新大陆，“所以他是在追你？”
“没有。”
“他每天去马院楼下等你，叫你‘栀子’，问你住几号楼，问你爬楼梯累不累——这不叫追你？”
田栀子没有说话。
方宁从床上弹起来，冲到窗边，拉开窗帘往下看。
“他在！他今天也在喷水池那边等！”
周念也跑过去看。宋知意没动，但目光也往窗户方向飘了一下。
田栀子坐在椅子上，看着自己的手。
指甲剪得很短，边缘整整齐齐。
她忽然想起高一那年冬天，她在理实班门口等他下课。
走廊上没有暖气，冷风从尽头的窗户灌进来，她把手缩进校服袖子里，跺着脚。
他出来了，看到她，愣了一下。
那时候也是冬天。
现在轮到他在楼下等了。
她把窗帘拉上了。
但陈寂说到做到。
第二天他又来了。第三天也来了。第四天，第五天，第六天。
每一天都在马院楼下，每一天都拎着一杯奶茶。
有时候是红豆的，有时候是草莓的。
她把每一种口味都认全了，虽然她一杯都没有接。
他不再问她问题了。只是安静地走在她旁边，从马院走到九号楼，从梧桐道走到桂花树下。
她快他也快，她慢他也慢。
她不说话，他也不说话。
落叶在他们之间飘下来，一片，又一片。
第一个注意到这件事的局外人是顾淮。
顾淮考上了南城体育大学，也在南城。
他周末会来南城大学找田栀子打球。
第一次来的时候，他在羽毛球场边看到了陈寂。
陈寂坐在场边的长椅上，目光落在田栀子的身上。
顾淮站在场边看了他几秒钟，然后转头看田栀子。
田栀子正在和李梦对打，扣杀的角度刁钻得像她高二那年一样。
打完球，顾淮走到她旁边。
“那个人，”他用下巴指了指长椅的方向，“他回来追你了？”
田栀子把球拍收进拍套里，拉链拉到头。“不知道。”
“那你打算怎么办。”
“不怎么办。”
顾淮看着她，然后笑了，“好马不吃回头草啊，田栀子。”
那个笑跟他高中时不一样，也跟他在天台表白时不一样。
是一种“我早就知道会这样”的笑。
他把自己的球拍扛在肩上，往体育馆门口走去。
经过长椅的时候，他停下来，陈寂抬起头，两个人对视了一眼。
顾淮什么也没说，走出去了。
十月的时候，事情彻底闹大了。
有人在告白墙上发了一条帖子：“物理学院那个陈寂，每天在马院楼下等一个女生。女生从来不跟他说话，他就那么跟着。有没有人知道那个女生是谁？”
评论区瞬间变成了大型破案现场。
“马院的，大一，住在九号楼。”
“是不是那个长得很好看、羽毛球打得很好的？”
“田栀子。思政一班的。我上公共课坐她旁边，长的真的是顶级甜妹。”
“她跟陈寂什么关系？”
“听说是高中同学。”
“高中同学能让他这么追？”
“也有人说是前女友。”
帖子被顶到首页第一名的时候，方宁正躺在床上刷手机。她把每一条评论都念给603全体听。
“栀子。”
“嗯。”
“有人说你是陈寂前女友欸！”
宿舍安静了几秒。
桂花香气从窗户飘进来，和暖气片的热气混在一起，把整个房间熏得又甜又暖。
“没有的事。”
田栀子把作业的最后一段写完，放下笔。
然后站起来，走到窗边，拉开窗帘。
喷水池边上的长椅上坐了一个人。
十一月的傍晚，天黑得比九月早了。
路灯亮起来，把他的影子拉得很长，从喷水池边缘一直拖到草坪上。
她站在那里看着他。
他没有看到她，正低着头，手机屏幕的光照在他脸上。
她想起很久以前。
她站在理实班门口等他下课，走廊里的声控灯坏了，她跺了好几次脚它都不亮。
他出来的时候，看到她站在黑暗里，愣住了。
她说你怎么才出来，冻死我了。
他把自己的围巾解下来围在她脖子上，围巾上有他的体温，暖得她鼻子一酸。
那时候她以为这样的日子会有很多。
后来他走了。连一句再见都没有好好说。
她把窗帘拉上了。
方宁的声音从身后传来：“栀子，你哭了？”
“没有。”
“你眼睛红了。”
“进沙子了。”
“窗户关着呢。”
田栀子转过身，走回书桌前坐下，打开电脑，心事重重的玩起了游戏。
十一月的第一个周末，南城下了入秋以来第一场雨。
雨不大，细细密密的，落在梧桐叶子上，把整条梧桐道淋成深褐色。
田栀子从图书馆出来，撑开伞。
雨滴打在伞面上，啪嗒啪嗒的。
喷水池边上站着一个人。
没有打伞。雨水把他的头发淋湿了，贴在额头上。
睫毛上挂着水珠，鼻尖是红的
手里还是拎着一杯奶茶。
奶茶袋子被雨水打湿了，纸袋底部洇开一圈深色的水渍。
她撑着伞站在那里。雨在他们之间落下来，细细密密的，把路灯的光切成无数根银色的线。
他看着她，她看着他。
她张了张嘴。雨水顺着伞骨滑下来，在她面前挂成一道透明的帘子。
她隔着那道帘子看着他的脸，然后她转身走了。
步子很快。
快到雨水从伞沿溅起来，打湿了她的裤脚。
“栀子。”
声音很轻，被雨声盖住了大半。
她没有回头。
回到宿舍的时候，她的裤脚湿透了。
窗外的雨声忽然变大了。
她把手机屏幕按灭，放在枕头底下。
枕头底下的手机震了一下。
猜到了是谁。
她没有拿出来看。