雨下起来就没完没了。

田栀子已经连续七天在喷水池边上看到那把伞了。

不是她的伞，是他的。

她每次从马院出来，那把伞就在那里。有时候他站着，有时候他坐在喷水池的边缘上，膝盖上摊着一本书。

雨打在伞面上，顺着伞骨流下来，在他脚边积成一小片水洼。

她每次都会绕开那片水洼，绕过那把伞，绕过他。

第八天，雨转成了雨夹雪。

南城很少下雪，但十一月底的这场雨夹雪来得又急又猛。

雨里混着细小的冰粒，打在脸上像无数根细针在扎。田栀子从逸夫楼出来的时候，天已经快黑了。

她撑着伞走下台阶，风把伞吹得往外翻，她用两只手才把伞稳住。

喷水池边上那把黑伞还在。但伞下面的人站起来了。

陈寂站在那里，手里的伞被风吹得歪向一边。

他的大衣肩膀上积了一层薄薄的冰粒，头发上也沾着，在路灯下亮晶晶的。

嘴唇冻得发白。

看到她出来，他把伞正了正，往她这边走了两步。

然后停下来，不靠近。永远保持着一臂的距离，像一条看不见的绳子把他拦在那里。

她从他旁边走过去。

“栀子。”

她没停。

他在她身后说了一句话。

风把他的声音吹散了大半，但她还是听见了。

“我会一直等你。”

她的脚步顿了一下。

然后继续走，冰粒打在伞面上，噼里啪啦的，像有人在往伞上扔小石子。

她的手指握着伞柄，指节发白。

回到宿舍的时候，她的手指已经冻僵了。

她倒了一杯热水，捧在手心里。

热气扑在脸上，把冻僵的鼻尖熏得发酸。

“他又在楼下等了？”方宁问。

“嗯。”

“今天雨夹雪诶。他站了多久？”

田栀子没说话。她也不知道他站了多久。

她只知道她上完最后一节课是下午四点半，现在快六点了。

如果他从她下课开始就在那里等——她把这个念头从脑子里赶出去。

暖气片把她的手指慢慢焐热了，指腹恢复了知觉，开始发痒。

方宁和周念对视了一眼，谁也没有再问。

晚上十点，田栀子躺在床上。手机屏幕亮着，告白墙又更新了。

“物理学院那个男生还在等。今天下雨夹雪，他站了快两个小时。那个女生到底是谁啊？”

评论区一页一页地叠上去。

“我室友路过喷水池的时候看到他嘴唇都冻紫了。”

“图什么啊。”

“那个女生是不是有点过分了？”

“我还说他过分了呢，人家都不搭理他，还天天在那里等。”

没有人回答。

雨停了，陈寂照常在那里等着。

田栀子从逸夫楼出来的时候，看到的就是这个画面。

她的脚步慢了半拍。

“你明天不要来了。”

她说。

他没有说话。

“下雨天不要来了。下雪天不要来了。出太阳也不要来了。”

他还是没有说话。

“陈寂，你欠我一个解释。但你现在什么都不说，就只是站在那里。你站在那里想让我怎么样？想让我心软吗？”

他的嘴唇动了动。

“我不知道说什么你才会信。”他说。

声音被雨声压得很低，低到她必须集中全部注意力才能听清。“我说我不会走，我走了，我再怎么解释，都只是掩饰对你的伤害，我只想弥补，栀子。”

“可我不需要了。”

她转过身，走进九号楼。

没有回头。

十二月的时候，陈寂的室友们终于忍不住了。

他室友叫苏一鸣，学号排在他前面一号，住在对面铺。

苏一鸣是东北人，说话带着一股大碴子味，热心肠热得像东北的火炕。

从开学第一天起他就对陈寂充满了好奇——不是因为他长得帅，是因为他太安静了。

不主动说话，不参加宿舍夜谈，不跟任何人提起过去。

每天晚上坐在书桌前看书，看着看着目光就会从书页上移开，落在窗外的某一盏路灯上，落很久。

赵一鸣观察了他三个月，得出一个结论：这个人心里有事。而且是个大事。

告白墙上的帖子是另一个室友周洋发现的。

周洋是本地人，周末经常回家，平时最大的爱好就是刷学校告白墙和各个社团群。

他把帖子链接甩到宿舍群里的时候，连发了八个感叹号。

“@陈寂哥，这个人是你吗哥”

陈寂回了句“嗯。”

苏一鸣点开链接看了，然后把手机拿到陈寂面前。

“这你？”

陈寂看了一眼屏幕。

照片拍的是他站在喷水池边上的侧影，雨淋得透湿，手里捧着那杯后来被雨泡烂的奶茶。

他收回目光，翻了一页《光学》。

“嗯。”

“‘嗯’？就一个‘嗯’？”苏一鸣拖了把椅子在他旁边坐下来，“你每天下午不在宿舍，就是去马院楼下了？”

“嗯。”

“等那个女生？”

“嗯。”

“等了多久了？”

陈寂翻书的手停了停，“四个多月。”

苏一鸣倒吸一口凉气。

周洋从上铺探下头来，手里还举着手机。

第四个室友林柏文也放下了手里的游戏手柄，转椅转过来。

三个人把陈寂围在中间。宿舍里安静了几秒，只有暖气片的水声在管道里咕噜咕噜地响。

“所以那个女生到底是谁？”苏一鸣问。

陈寂看着《光学》第一百三十七页。

那一页讲的是光的干涉。

两列相干光在空间相遇，某些区域始终加强，某些区域始终减弱。

他盯着“相干条件”那四个字看了很久。然后说了一句话。

“我弄丢的人。”

宿舍又安静了。

苏一鸣张了张嘴，又闭上了。

周洋默默把手机收回去。

林柏文转回去面对游戏手柄。

过了一会儿，苏一鸣伸手，在陈寂肩膀上拍了一下，像东北人拍兄弟那样重。

“那就找回来。”他说。

窗外的路灯亮着，橘黄色的光照在楼下那排光秃秃的梧桐树上。

苏一鸣的手还搭在他肩膀上。

“兄弟，你打算怎么办？”

“不知道。”

“你还去等吗？”

“去。”

赵一鸣又拍了一下他的肩膀，“那就等吧。”

第二天下午，陈寂出门的时候，发现门把手上挂着一个暖手宝。

充电的那种，灰色的，贴着张便条，上面是苏一鸣的字迹，又大又潦草：“别冻死了，兄弟。”

他把暖手宝塞进口袋里，走进十二月的风里。

田栀子拒绝陈寂的消息，是在十二月中旬传出来的。

准确地说，不是“拒绝”，是“连拒绝都算不上”。

据目击者描述，那天中午在食堂，陈寂端着餐盘走到田栀子对面，站了一会儿。

食堂人很多，周围几桌都有人在偷偷看。他开口了，声音不大，但旁边几桌的人都听见了。

“栀子，明天晚上，可以一起吃个饭吗？”

田栀子正在把青菜里的蒜末挑出来，她的筷子在菜叶之间拨了拨，“不可以。”

他端着餐盘站了几秒钟，然后点了点头，走开了。

他没有离开食堂，他找了一个角落的位子坐下。

对面桌的女生偷偷拍了照，发到告白墙上。配文是：啧啧啧，物院大帅哥真的是当之不愧的痴情种。

那天晚上，603宿舍的气氛很微妙。

方宁趴在床上刷告白墙，刷到这条帖子的时候沉默了很久。

她把手机递给周念，周念看完，两人对视一眼叹息。

帅哥美女不要演苦情戏呀！

羽毛球赛是十二月底的事。

南城大学每年十二月举办全校羽毛球公开赛，不分学院不分年级，自由报名。

田栀子从大一开学就加入了羽毛球社，社长是大三的一个学姐，第一次看到田栀子打球就拍板说这个人必须进校队。

她报的是女单，一路打到了半决赛。

半决赛那天是周六，体育馆里人比平时多了不少。

一部分是来看比赛的，一部分是来看陈寂的——告白墙上有人提前预告过，说陈寂也报名了男单，而且半决赛和女单半决赛在同一个时间段，相邻的两块场地。

田栀子走进体育馆的时候，李梦已经占好了观众席最前排的位子。

顾淮也在，穿着南城体育大学的外套，手里拿着一瓶运动饮料。

看到田栀子进来，他把饮料往她手里一塞。

“给你，热的。”他说。

顾淮现在把头发染回了黑色，剪得很短，露出额头。

整个人看起来跟高中那个黄毛判若两人。

只有笑起来的眼睛还是原来的样子，眼尾往下弯，像一只被太阳晒得很舒服的狗。

田栀子接过饮料，拧开盖子喝了一口。

“你不用每次都来。”她说。

“我乐意。”他头也不抬。

李梦在旁边翻了个白眼，“你乐意我们栀子可不乐意。”

“不乐意什么？”

“没什么。”李梦转过头，凑到田栀子耳边小声说，“他和陈寂哪个更烦人？”

田栀子小声回了句：“陈寂。”

她把运动饮料放在长椅上，开始热身。

她的半决赛对手是经管学院一个大二的女生，校队的，去年全校赛拿了第三名。

开局之后比分咬得很紧，从一比一打到五比五，又从五比五打到十一比十一。

田栀子在十二比十一落后的时候叫了一个暂停，走到场边拿毛巾擦汗。

擦汗的时候她的目光扫过相邻的那块场地。

陈寂站在场地中央。穿着黑色的运动短袖，左臂上戴着一个黑色的护腕。

他正在等对手发球，身体微微前倾，重心压得很低。

球从对面飞过来的时候，他往左侧移动了两步，手臂拉开，手腕一抖——球被抽回去，落在对方场地后侧的死角。对手没有接到。

他没有庆祝。

只是转了一下球拍，走回位。

旁边观众席上有人在尖叫。

大部分是女生。有人举着手机拍，有人小声说着什么，说到“陈寂”两个字的时候声音会不由自主地往上扬。

他没有往观众席看。他的目光扫过相邻的场地，在田栀子身上停了一瞬，然后对她露出笑脸。

像一只讨好人的大型犬。

田栀子收回目光，暂停结束，她走回场地。

她赢了半决赛。

比分最后定格在二十一比十七。

对手在网前跟她握了握手。

她走回长椅边，拿起毛巾。

李梦在旁边拍着大腿喊：“决赛决赛决赛！我们栀子就是厉害！”

相邻场地的比赛也结束了。

观众席上爆发出一阵欢呼——陈寂进了决赛。

她站起来，往更衣室走。

经过相邻场地的时候，他正在收拾球拍。

黑色的球拍收进拍套里，拉链拉到头。她从他旁边走过去。

“栀子。”

她停下来。

“明天决赛。如果决赛遇到你——可以跟我打一场吗。”

体育馆里很吵。

有人在收拾器材，有人在讨论刚才的比赛，有人在大声叫着朋友的名字。

他的声音不大，但每一个字都清清楚楚地穿过那些噪音，落进她耳朵里。

她转过身。

他站在那里，手里握着球拍套。

额头上还有汗，沿着太阳穴流下来，经过颧骨，挂在下颌边缘。

左臂的黑色护腕被汗浸湿了，颜色深了一块。他的眼睛里有一种东西。

不是期待，不是紧张。