女声懒懒的，唱着什么她没听清。

空调的压缩机嗡嗡地响，冷风从出风口吹出来，把她额前的碎发吹起来。

“他转学，是因为他妈妈的病，癌症。”

陆舟停了一下。

“他本来是不准备走的，后来他妈告诉了他真相，胃癌晚期，她妈离婚后一直没有再婚，能依靠的只有阿寂了，就想在最后的日子里多陪陪他。”

李梦把奶茶放下了。

“于是他违背了对你的承诺，离开了南城，他不和你解释是不想道德捆绑你，他想靠自己的行为来弥补你，让你愿意重新搭理他。可我知道，他不解释离开的原因，你永远不会解开心结。”陆舟抬起头，看着她，“他从来没有跟你说过这些，对不对。”

田栀子只觉得天旋地转，一切都变得不真实起来。

她不敢想，陈寂的这两年过得是多么难过。

李梦的手从桌上伸过来，握住了她的手。

李梦的手很热，她的很凉。

陆舟呢喃道：“原谅他吧，原谅这个固执到痴傻的人吧。”

田栀子把手从李梦手里抽出来。

她站起来，走到奶茶店门口。

七月的南城，热得像蒸笼。

然后她拿出手机。

打开通讯录，往下滑。

滑到那个刺猬头像，她点进去。

她按了语音通话。

嘟——嘟——嘟——

响了很久。她以为不会接了。

然后通了。

那边很安静。

安静到她能听见他的呼吸声。

一下，一下，很轻，像怕吵醒什么。

“陈寂。”她说。

“你在哪。”

那边沉默了几秒。

“在信阳。”

他的声音有点哑，又带着小心翼翼，仿佛置身梦里，声音大些就会惊扰到这场梦。

她握着手机，语气已经染上了哭腔：“你为什么不告诉我。”

电话那头没有声音。

“你妈的病，你转学的原因，你一个人在医院走廊里。你为什么不告诉我？”

她的声音开始抖。

他在电话那头呼吸了一下。

很长的一下，像憋了很久。

“我说过不会让你难过。”

“你放屁。”

她骂了出来，声音很大。

奶茶店里的李梦和陆舟都听见了。

老板娘从手机屏幕上抬起头，看了她一眼，又低下去了。

“你什么都不说，我就不难过了？你站在马院楼下淋雨，我就不难过了？”

她的眼泪流下来了，整张脸都湿了。

“栀子。”

“你不要哭。”

“我没哭——”

“你在哭。”

她用手背擦了一下眼睛，手背湿了。

她又擦了一下，擦不干。

“陈寂。”

“嗯。”

“你回来。”

“你回来找我。”她说。

电话那头，他的呼吸停了一瞬。

答应的毫不犹豫，“好。”

田栀子拿着手机，站在奶茶店门口。蝉鸣忽然变得很大，大到把所有别的声音都盖住了。

她站在那里，眼泪还在流。

李梦从店里走出来，站在她旁边，什么也没说，只是把她的肩膀揽过来。

她把脸埋进李梦的肩膀里，李梦的肩膀很瘦，硌着她的颧骨。

李梦的手在她后背上一下一下地拍着，像拍一个很小很小的孩子。

陆舟站在奶茶店门口，没有走过来。他低着头，看着自己的鞋尖。

阳光把他脚下的影子缩成很小的一团。

这算是我对你的小小弥补了，阿寂。

陈寂上车的时候已经快十一点了。

硬座车厢里挤满了人。

他把背包放在膝盖上，头靠着车窗。

车开了。

窗外的灯光一盏一盏地往后退。

但他知道，属于他的阳光在列车前进的前方。

到南城的时候，天还没亮。

火车晚点了二十分钟。

他走出火车站，打车，说了南城一中旁边那个公园的名字。

车子穿过南城的街道。

路灯还亮着，橘黄色的光一段一段地照进来，从他脸上滑过去，像一只很轻的手。

街上没有人，扫街的环卫工刚开始上班，竹扫帚刷过柏油路面，沙沙的，像雨声。

公园的门开着。银杏树还在那里。

他走进去。湖面静静的，映着天亮之前最深的那种蓝色。

那条长椅还在。

椅背上的漆又剥落了几块，露出里面灰白色的木头。

他站在那里，看着那条长椅。

上一次他坐在这条长椅上的时候，是高二那年十一月。

夕阳从湖对岸照过来，把他的影子拉得很长。

田栀子被簇拥在欢声笑语中，离他而去。

他没有追上去。

现在他又站在这条长椅前面了。

他伸手摸了摸椅背。

木头是凉的，表面有一层露水，沾在他指尖上。

身后有脚步声。

他转过身。

田栀子站在银杏树下。

她穿着一件白色的短袖，头发披着。

天亮了。