他往前走了两步。然后停住了。

“栀子。”

她站在银杏树下，没有动。

风吹过来，把她的头发吹起来，她伸手把头发别到耳后，手放下来的时候，在身侧攥成了拳头。

“七个半小时。”她声音是哑的。

“嗯。”

“你就不能等明天的高铁。”

“我等不了。”

她看着他，天色正在一点一点地变亮，从深蓝色变成灰蓝色。

她的脸在越来越亮的光里一点一点地清晰起来。

眼睛是红的、鼻尖也是红的。

“陈寂。”

“嗯。”

“你欠我的。”

“我知道。”

“你欠我很多。”

“我知道。”

“七百八十三天，从你转学那天算起。”

他站在那里。

天亮了。

第一缕阳光从湖对岸照过来，照在银杏树的树冠上，把叶子照成半透明的绿色。

她的脸被那光照亮了一部分，另一部分还在影子里。

她哭了，眼泪从她脸上流下来。

陈寂几步跑到她面前。

他比她高很多，需要仰头才能看到他的脸。

她仰着头，眼泪从下巴滴落，落在她白色短袖的领口上，洇开一小片深色的水渍。

陈寂伸出手，把她抱住了。

很用力，带着失而复得的庆幸。

一只手揽住她的后腰，一只手按在她后脑勺上，把她整个人箍进怀里。

她的脸贴在他胸口上，眼泪把他那件黑色T恤洇湿了一大片。

他把下巴抵在她头顶上。

“对不起，栀子，我又让你流眼泪了。”他说。

她攥着他T恤的手指收得更紧了。

他感觉到她的肩膀在抖，于是把她抱得更紧了。

湖面上，第一缕阳光照到了水面。

柳树的枝条垂下来，尖上挂着露珠，被阳光照成一小颗一小颗的金色。

“栀子。”他说。

她闷在他胸口上“嗯”了一声。

“我不走了。”

她没有说话。

他感觉到她的手指慢慢松开了。

从攥着他T恤后摆的姿势，变成了抓住。像抓住什么怕再次弄丢的东西。

天彻底亮了。

她把脸从他胸口上抬起来，陈寂伸手，用拇指把她脸上的眼泪擦掉。

擦左边，擦右边。

擦到嘴角的时候，她的嘴角动了一下。

“你身上全是汗味。”她说。

“硬座车厢，人多，太热了。”

“臭阿寂。”

“嗯，我在。”

她看着他。

仔仔细细地看他的眼睛、鼻梁、额前那几根怎么都按不下去的头发。

他长高了一点，瘦了一点。

锁骨从T恤领口里露出来，比高中时更明显了。

“你瘦了。”她说。

“你也是。”

风吹过来。

银杏树的叶子哗啦啦地响。她把脸重新埋进他胸口。

这一次没有哭，只是贴着，听他的心跳。

他的心跳很快。

“阿寂。”

“嗯。”

“你以后再敢跑——”

“不跑了。”

“我还没说完。”

“你说。”

她想了一会儿，“算了，先欠着。”

他把下巴抵在她头顶上，笑了。

笑得很轻，胸腔震了一下，传到她耳朵里。

她闭着眼睛，听着那个震动。

过了一会儿，她从他怀里退出来。

用手背擦了擦眼睛，然后把他的手牵住了。

两个人站在银杏树下，湖边的长椅在他们身后，阳光从湖对岸照过来，把他们的影子投在地上。

两个影子挨在一起，头顶着头。

“走。”她说。

“去哪。”

“吃早饭啊，我都要饿死了！”

她牵着他往公园外面走。

公园门口，卖早饭的摊位已经开始冒热气了。

她站在摊位前，要了两碗馄饨。

老板揭开锅盖，白汽腾起来，把她和他的脸都罩在雾气里。

“两碗，一碗不要香菜。”她说。

陈寂看了她一眼。

她还记得他不吃香菜。

她没有看他，正低头从口袋里掏钱。

他把她的手按住了。

“我来。”

馄饨端上来，两个人坐在路边的塑料凳上。

碗很烫，她用两只手捧着，吹了吹，喝了一口汤。烫得眯了一下眼睛。

“李梦和陆舟呢？”他问。

“在家里，我跟他们说别跟来。”

他低头吃馄饨。馄饨皮很薄，能看到里面粉红色的肉馅。

他用勺子舀起来一个，吹了吹，放进嘴里。

“陆舟都跟你说了。”

“嗯。”

“全部？”

田栀子笑得狡黠：“要不你和我从头说一遍，我对对账，看看是不是全部。”

“好，我和你说，全部都和你说……”

田栀子把脸埋进碗里喝汤。