田栀子去火车站接他。
他瘦了，黑了一点，头发剪短了。
田栀子在看见他的瞬间，就扑了他个满怀：“阿寂，你回来了！”
陈寂摸了摸她的脑袋，“对，我回来了。”
“走吧，陪我去吃好吃的！”
————
九月开学，他们大四了。
田栀子开始准备保研材料。
她的成绩够得上南城大学马院的保研线。
陈寂也保了研，南城大学物理学院，跟的是他大三做项目的那位导师，研究方向是量子光学。
大四那年冬天，南城又下雪了。
比去年的大。
一夜之间，整个校园变成白的。
田栀子早上推开宿舍窗户的时候，楼下的梧桐树上积着厚厚一层雪，枝条被压弯了。
喷水池整个被雪盖住，只剩池边那圈水泥边缘还露着，像一只白色的碗沿。
她给陈寂发消息：下雪了欸！
他秒回：看到了。
田栀子的手机又震了。
“下来。”
她穿上羽绒服跑下楼。
他站在九号楼门口，穿着一件她没见过的黑色羽绒服，领口竖起来。
头发上、肩膀上全是雪。
手里拎着个保温桶。
她走到他面前，把他领口上落的雪拍掉。
陈寂把保温桶递过去，“炖的梨子。”
田栀子接过去，杯壁是烫的。
把她被风吹凉的手指一点一点焐热了。
他看着她。
睫毛上落着雪花，正在化。
“上次下雪，你站在喷水池边上淋雨。我撑着伞从你旁边走过去，没有回头。后来我想过很多次，如果那天我回头了，你会不会早一点站到我面前。”
雪花在他们之间落着。
“我不知道。”他说，“但我会一直站到那天。”
田栀子把保温桶放在喷水池边缘上。
然后踮起脚，在他左边唇上上亲了一下，陈寂搂住她的腰，加深这个吻。
雪落在他们之间，落在她踮起的脚尖旁边，落在他垂着的手背上。
“以后下雪，”她说，“直接来找我吧，阿寂。”
他把她抱住了。
羽绒服的面料贴在一起，发出很轻的摩擦声。
田栀子把脸埋在他领口里。
大四下学期，他们开始写毕业论文。
陈寂的题目是量子干涉中的相干性研究。
他把论文初稿发给她看，她翻到致谢部分。
“在信阳一中高二（七）班的最后一排靠窗座位，我开始注意窗外那几株月季。它们的花瓣边缘冻成了褐色，中间还是红的。后来我转学了。再后来我在南城大学的喷水池边上等一个人。等了很久。她来了。”
“本论文献给田栀子。相干条件有三条：频率相同、振动方向相同、相位差恒定。我们符合每一条。”
她把致谢看了三遍，心里美滋滋的。
毕业照是六月拍的。
马院和物理学院的拍摄时间刚好错开了。田栀子拍完的时候，物理学院正在草坪上集合。
她穿着学士服跑过去，袍子下摆绊了好几次。
跑到物理学院拍照的草坪边上，她停住了。
陈寂站在第三排左起第七个。
学士服的领子是灰色的，垂在胸前。他正在听摄影师指挥调整位置，往左挪了半步，又往右挪了回来。
“阿寂！”她喊了一声。
他转过头看到她，笑了。
摄影师按下了快门。那张毕业照里，物理学院第三排左起第七个男生没有看镜头。
他正微微侧着头，朝草坪边缘的某个方向笑着。
后来有人把这张照片发到告白墙上，问他在看什么。
苏一鸣在评论区回了一张照片。
照片是从另一个角度拍的。草坪边缘站着一个穿学士服的女生，袍子下摆沾着草屑。
她也正在笑，眼睛弯成月牙，鼻梁上皱起一小片细细的纹路。
配文只有两个字：他的女朋友。
毕业典礼那天晚上，他们在南城一中旁边的公园里。
银杏树的叶子还是绿的，要到秋天才会变黄。
湖面上映着对岸的灯光，被风吹皱，灯光就碎成一片一片的。
田栀子坐在陈寂旁边，学士服已经换下来了，穿着一件白色的短袖。
他把她的手握在掌心里。
田栀子把他的手翻过来，掌心朝上。
掌心里有三条最深的纹路。
她用手指沿着那三条线画了一遍。
生命线，智慧线，感情线。
画到感情线的时候，她的手指停住了。
他的感情线很长，一直延伸到食指和中指之间，中间没有断过。
湖对岸有人在放烟花。
不是过年，大概是哪家孩子在玩。
一朵一朵地在夜空中炸开，很小，飞不了多高就散了。
他把她的手攥紧了。
田栀子把头靠在他肩膀上。
烟花还在放。一朵一朵的，把他们的脸照亮一瞬，又暗下去。再亮一瞬，再暗下去。
“阿寂。”
“嗯？”
“你会一直在我身边吗？”
“会的。”
“你保证。”
“我保证。”
“你以前也保证过。”
他把她的手拿起来，按在自己左边胸口上。
心跳隔着T恤布料传到她掌心里，一下，一下，很稳。
“以前我说‘我不会离开’，是我以为我能做到。后来我知道，有些事不是我能决定的。我妈的病，转学，这些都不是我能决定的。我唯一能决定的是——”他把她的手按得更紧了一点。“我回来。”
烟花停了。湖对岸安静下来，只剩下灯光在水面上晃着。
“田栀子。”
她从他肩膀上抬起头，看着他。
他的眼睛在暮色里是深褐色的，里面的光很亮。
“我会一直陪着你，就算离开，也永远会回来。”
两个人牵着手走出公园。
身后的长椅空了下来，银杏树在风里轻轻晃着枝条。
路灯把他们的影子投在地上，两个影子挨在一起，从公园门口一直拖到街角。
街角的奶茶店还亮着灯。
老板娘正在收摊，看到他牵着她的手走过来，笑了一下。
“还是老样子？”
“嗯。一杯红豆，一杯原味。”
陈寂把红豆的递给她，两个人捧着奶茶继续往前走。
南城一中的校门在夜色里静悄悄的。
田栀子站在校门口，往里面看了一眼。
“阿寂。”
“嗯。”
“离开这扇校门的时候，你在想什么？”
他看着那扇承载他们相逢和离别的门，如实回答：“在想一个人。”
“现在呢？”
他拉起田栀子的手，月光把他的眸光照得滚烫，“在想同一个人。”
——全文完——