这个节日，对林晓舟而言，还是个陌生的词汇。他只在陈永默零星的兴奋描述里，拼凑出“放灯”、“祭海”、“热闹”几个模糊的印象。但这并不妨碍他感知到，一种共同的、温暖的期盼正在小镇的每一条巷陌、每一扇窗后凝聚，像潮水般慢慢涨高，等待着在某个特定的夜晚轰然释放。

原来，时间不仅可以用来愈合离家的怅惘，也能用来酝酿一场集体的欢腾。林晓舟站在渔具店门口，看着远处海天相接处被晚霞染成绯金，忽然觉得，这一个月既短得像一个愣神，又长得足够让他开始期待，在这个小镇的第一个节日里，会发生些什么。海风拂过，带来了更清晰的、竹篾的清香和远方隐约练习的锣鼓点。

1998年7月 盛夏

林晓舟来到沉浪镇已经满一个月了，他脸上的白皙逐渐被太阳炙烤后的颜色所取代，但这并不影响他每天和陈永默到处去跑。山里海里，他那份异乡人的气息在不知不觉中已被暑气和海风给吹散。

距离石汐节只有不到一个星期的时间了。石汐节，这是沉浪镇夏季最重要的传统节日，据说起源于古老的祭海仪式，感念大海的馈赠也祈求航行平安。如今虽简化了许多，但仍是全镇的盛事：沙滩上会扎起戏台唱地方戏，傍晚有海鲜长桌宴，最重要的是夜间放汐灯——人们将亲手制作的小船灯放入海中，任潮水带去远方，象征放走烦忧，寄托希望。

节日的气氛冲刷了志愿风波的最后一丝凝重。方海兰忙着准备祭祀用的糕点和海鲜，陈建平也被拉去帮忙安排安全事宜。陈永默和林晓舟则被各自分配了任务：陈永默和镇上的年轻人一起，去后山砍伐竹子，为制作汐灯做准备。而林晓舟只需要把方海兰之前展示出来的彩旗发给周围店铺里的人，和他们一起把这个旗子挂起来就行。

海风吹拂着五彩的旗子，节日的脚步越来越近了。林晓舟仰头看着周围在风中飘动的旗子，不禁有些想哭。他抑制着即将要夺眶而出的眼泪，眼泪打湿了他的睫毛，睫毛上凝着细碎的水珠，沾着海风里的咸意，像是沾上早晨雾水的蝶翼，湿软的睫毛黏在一起，不再是平日里的纤长分明，反而带着几分脆弱。那双棕色瞳孔浸在泪雾里，褪去了往日的清亮，添了层朦胧的柔光。瞳仁是温润的浅棕，像是在汪洋大海中的一座孤岛。

中午时分，陈永默终于从山上回来了，方海兰看着他的衣服和裤子上都沾满了植物绿色的汁液，还有一些细小刺挂在衣服上说：“辛苦你了！快来吃饭吧。”

陈永默转头去洗了一把脸，他不知什么时候手上扎满了细小的软刺。手上有些刺疼，陈永默艰难的把刺给弄出来，再坐到饭桌前已经是筋疲力尽了。方海兰夹了极致虾放到陈永默的碗里。

“你脸怎么没洗干净？”方海兰看着陈永默的脸上还没洗干净的地方问。听到方海兰的话，林晓舟抬起头看着陈永默的脸，他额头上还沾着一些淡淡的绿色。

额头。

眉毛。

眼睛。

最后他的视线落在陈永默挺直的鼻梁上。这一瞬间，林晓舟才意识到自己这一个月来都没有好好看看陈永默的脸，在他记忆中清晰的只有他的背影，早晨的，正午的，傍晚的。

就在林晓舟盯着陈永默看的那几秒的时候，陈永默的视线和林晓舟的视线对上了。

四目相对。

虽然是那短短的几秒钟，但对视的那一瞬间，时间仿佛如同电影片段一样被拉长了。嘈杂的海浪声，街市的人声，风铃的碎响，周遭的一切在这一瞬间如同潮水一般光速褪去，光速抽离。

海风从门口卷入，吹动了陈永默额前几缕不听话的黑发。发丝轻扫过他的眉骨，他下意识地眨了眨眼，那光影便在瞬间变幻。就在这一刹那，林晓舟忽然意识到自己看得太久、太专注了。一种微妙的、类似于偷窥了不该看的东西的赧然，细蛇般悄然爬上他的脊椎。

林晓舟低下头吃着碗里的菜。

陈永默正打算起来再去洗一下的时候，方海兰开口了：“等会去洗吧，先吃饭。”

陈永默只是点了点头，没有说话。