马戏团在小镇里驻扎了五天，像一场突兀而浓烈的热病，在最后的夏夜里燃烧、喧嚣，然后迅速退去。那些鲜艳的条纹帐篷、刺鼻的气味、惊险的表演和困倦的动物，都成了街头巷尾暂时的话题，但又很快被海风吹散，融进小镇记忆里某个不起眼的角落。林晓舟他们没有再买票进去，只是在傍晚回家时偶尔会路过那里，他们远远绕着那片区域走一圈。隔着栅栏，能看见那些更加萎靡的动物，在狭小的笼笼里踱步或呆卧，表演时的“神勇”褪尽，只剩下一身疲惫的皮毛和漠然的眼神。“看多了，心里反而有些发堵，不如不看。”陈永默看着那些动物，心里不知道为什么有些难过。

日子不紧不慢地滑向八月末。空气里开始掺进一丝若有若无的、属于初秋的凉意，虽然白天依旧炎热，但早晚的风已不那么黏稠。画眉鸟在笼中越发安静，除了必要的进食饮水，大部分时间都立在栖木上，羽毛蓬松，眼睛半闭，仿佛在积蓄力量，又仿佛在静静等待什么。林晓舟把冉静姝留在自己卧室窗前的花盆，搬到了陈永默家里。花盆里的绿苗，已经舒展开好几片真正的叶子，茎秆虽然依旧纤细，却挺直了不少，在晨光晚风中轻轻摇曳，有了些生机勃勃的模样。

饭桌上，方海兰夹了一筷子青菜放到林晓舟碗里，像是随口提起：“晓舟啊，你那石膏，是不是快到日子了？我记得医生说六个星期。”

林晓舟正用左手不太灵便地挑着鱼刺，闻言抬起头，算了算：“好像是，后天就满六周了。”

“那后天我带你去卫生院拆这个石膏。”方海兰说得理所当然，又转向自己儿子，“陈永默你也一起去，搭把手。”

陈永默扒饭的动作顿了一下，点点头：“好。”

饭桌另一头的陈建平闷声说了句：“拆了好，吃饭更方便一些，在这样下去要被饿瘦了。” 目光在林晓舟吊着的胳膊上扫过，又低头继续吃饭。

到了拆石膏那天上午，天气晴好。三人出了门，朝镇上的卫生院走去。路是熟的，脚步没了那天的着急。方海兰走在前面一点，陈永默和林晓舟并排跟在后面。林晓舟空着的右手手指无意识地微微蜷曲、伸展，似乎在提前适应没有石膏束缚的感觉，左手则习惯性地虚扶着石膏臂的底部。陈永默走在他外侧，目光不时掠过那条刺眼的白色。

走了一段，方海兰忽然放缓脚步，回过头，目光在两个孩子脸上转了一圈，最后落在陈永默身上，语气很平常地问：“永默，你们那天晚上……是不是喝酒了？”

这话问得轻飘飘，却像一颗小石子投入平静水面。陈永默心里“咯噔”一下，一股猝不及防的心虚猛地窜上来，脸上却强自镇定，稳住有些发干的喉咙，声音比平时略快一点：“没有喝……，你怎么这么问？” 他说完，眼角的余光飞快地、带着点求助意味地瞥向身旁的林晓舟。

林晓舟也怔了怔，但很快反应过来。他迎上方海兰探寻的目光，脸上露出恰到好处的、带着点无辜的疑惑，顺着陈永默的话，很肯定地点了点头，表示清白。动作不大，但足够清晰。

方海兰看着他们，脸上的表情有点似笑非笑，眉头微微蹙起一点，那是了然又不打算深究的神色。“真没喝？”她拖长了点声音，目光在林晓舟脸上停了停，“晓舟那天被背回来的时候，身上隐隐约约有一股酒味。虽然淡，但我鼻子灵着。”

陈永默听着母亲这语气，里面没有他预想中的严厉或责备，更像是一种带着笑意的戳穿和淡淡的无奈。他紧绷的神经松了一些，那点被看破的心虚反而让他有点不好意思起来，抬手摸了摸后脑勺，嘴里含糊地“嘿嘿”干笑了两声，算是默认。

“我就说嘛，”方海兰转回身继续往前走，声音随风飘过来，“不然好好的，怎么在平地上就摔成那样。”

林晓舟正想开口解释点什么，陈永默却抢先一步，声音恢复了平时的沉稳，还带着点些急切：“那天晚上，黑灯瞎火的，石头上又有那些滑溜溜的青苔，加上月亮也不亮。林晓舟他不摔，我怕也要摔。所以跟他喝没喝酒……关系不大。” 他说得有理有据，仿佛在陈述一个客观事实。

方海兰点了点头，没再纠缠这个问题。她脚步慢下来，等两个孩子走到身侧，目光在他们之间逡巡，最后落在两人的身高上。她仔细端详了一下，忽然笑了：“陈永默，你站直了……啧，我竟然记错了，你比晓舟高啊？之前我一直觉着晓舟看着显高呢。”

“什么？”陈永默愣了一下，随即语气里充满了难以置信的疑问，还夹杂着一丝被“低估”的委屈，“妈！你竟然不相信我？我一直比他高好吧！” 他挺直了背，似乎想更直观地证明。

方海兰被他逗乐了，摆摆手：“哎呀，男孩子，窜个子快。现在是你高，过两年说不定晓舟就超过你了呢？到那时候，我就没记错啦！” 她说得轻松，眼里满是温和的笑意。

陈永默知道母亲在开玩笑，也明白这个话题已经成功从“喝酒”上转移开了。他松了一口气，肩膀放松下来，笑着摇了摇头，不再争辩，抬眼看向天空那几朵悠然舒卷的白云，一副“不跟你一般见识”的样子。

林晓舟在一旁听着这对母子的对话，看着陈永默从紧张到放松、从委屈到释然的表情变化，最后那故作大度仰望天空的模样，实在有些孩子气的可爱。他嘴角不由自主地弯起，起初只是一个细微的弧度，接着笑意慢慢漾开，清澈的眼睛弯成了月牙，里面闪烁着细碎的、明亮的光。那不是大笑，而是一种发自内心的、柔软的愉悦，仿佛阳光穿透薄云，干净又温暖。他没有出声，只是这样静静笑着，看着陈永默的侧脸，连右臂石膏带来的最后一丝烦闷，似乎都被这笑意冲淡了些许。

卫生院里，消毒水的气味永远浓烈。医生是个严肃的中年人，让林晓舟坐下，拿来一把小巧的石膏锯。陈永默站在一旁，看着医生熟练地沿着石膏预先划好的线切割。他的目光紧紧跟随锯片的移动，屏住了呼吸，仿佛那锯子不是落在石膏上，而是悬在自己心头。锯片与石膏摩擦产生细微的震动和粉尘，林晓舟的胳膊一动不动。终于，“咔”一声轻响，厚重的石膏壳被分成两半，医生小心地将它们剥离。

陈永默第一次清晰地看到石膏下林晓舟的手臂。比左边完好的手臂显得苍白许多，皮肤有些皱，汗毛湿漉漉地贴在皮肤上，手肘和手腕处当初擦伤结的痂已经脱落，留下几块淡粉色的新皮。手臂看起来瘦了一些，但幸好没有明显的萎缩。医生捏了捏他的腕骨和肘关节，又让他尝试慢慢活动手指、手腕。

林晓舟很配合，但动作极其缓慢和小心。当他的右手手指第一次在没有石膏阻碍的情况下，微微弯曲又伸直时，他低下头，盯着自己的手指，看了很久。然后，他尝试着抬起整条手臂，动作滞涩，带着一种久违的陌生感。手臂抬起一半，微微颤抖了一下，又放下了。他的眉头轻轻蹙起，不是疼痛，更像是某种不习惯。

陈永默看着他低垂的睫毛，看着他专注地、近乎审视地看着自己重获自由却虚弱的手臂，心里某个地方微微揪紧。他想说点什么，“慢慢来”，或者“活动活动就好了”，但最终只是沉默地站在一旁，将自己的存在感降到最低，静静给予林晓舟消化这份“自由”和“陌生”所需要的安静空间。

医生仔细检查后表示恢复得不错，叮嘱近期不要提重物，可以慢慢开始恢复性活动，给了些外用的药膏。走出卫生院时，林晓舟的右臂已经不需要吊着，只是虚虚地垂在身侧。他走路的姿态似乎都因此变得有些不同，一边肩膀微微下沉，还在适应左右重新平衡的感觉。阳光照在他苍白的右臂上，与左边的肤色对比鲜明。陈永默走在他身边，目光偶尔掠过那只手臂，心里想着：会慢慢变回一样的。

时间的流逝，有时像沙滩上的潮痕，一层覆盖一层，模糊了边界；有时又像忽然翻过的日历，崭新的一页赫然眼前。

林晓舟卧室窗台上的花苗，在无人特别关照却每日都有目光沐浴的情况下，已经长到了手掌高度，叶片舒展，绿意盎然，甚至从中心抽出了细弱的花苞雏形，虽然还不知道会开出什么颜色的花。

开学的日子，就这样随着花苗的生长，悄然而至。

开学前一天的晚上，林晓舟在渔具店二楼自己的房间里整理行李。其实也没什么可整理的，该弄得方海兰早就帮他们陆陆续续备齐了。打开那个旧衣柜——这里现在几乎算是他的专属空间了——他愣住了。