陈永默推开家门，屋子的门发出熟悉的吱呀声。他没有像往常一样先和家里人招呼，而是径直穿过客厅，把肩上沉甸甸的书包往自己床上一甩。书包砸在叠好的被子上，发出一声闷响。他站在床边顿了顿，转身又走了出去。
后院不大，靠墙搭着个简易的葡萄架，叶子已经开始泛黄。龙眼树树枝上挂着那只竹编的鸟笼。画眉鸟听见脚步声，在笼子里跳了两下，歪着头看他。
陈永默走到笼子前，隔着细密的竹条往里看。画眉鸟的尾羽比刚捡到时长长了不少，虽然还有些参差不齐，但已经能看出漂亮的流线型。深褐色的羽毛在傍晚的光线下泛着油润的光泽，喉部那撮标志性的白色斑点像一小团雪。画眉鸟的尾羽长得慢，要完全长好还得一两个月。但照这个势头，应该用不了那么久。
“啾啾——”画眉鸟叫了两声，声音清亮。它认得他。陈永默伸手从旁边的小罐子里捏了一小撮鸟食，小心翼翼地从小门塞进去。画眉鸟跳过来，低头啄食，细小的喙敲击竹篾，发出嗒嗒的轻响。
林晓舟没有跟进屋。他站在院门和堂屋后门之间的那片阴影里，背靠着斑驳的砖墙。他看着陈永默心里有一大把数不清的情绪。阿斑不知从哪里溜达过来，蹭了蹭他的裤脚，然后就地一躺，翻出肚皮。林晓舟蹲下身，手指轻轻梳理着猫背上灰白相间的毛。阿斑舒服地眯起眼睛，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。
厨房的窗户开着。方海兰正在灶台前炒最后一个菜，锅里刺啦作响，油烟混着菜香飘出来。她转头瞥见院子里的两个少年——一个专注地喂鸟，一个沉默地撸猫——手上翻炒的动作慢了下来。锅铲在铁锅里刮出规律的声响，她透过窗户望出去，眉头不自觉皱起。
这两个孩子今天很不对劲。
平常放学回来，陈永默要么一头扎进屋里写作业，要么咋咋呼呼地跟他们说学校里的新鲜事。林晓舟一般就是打声招呼，然后安静地回房间整理书包，做作业。今天却都闷在院子里，这个一个不说话，另一个也不说话。
“你们等会儿再做作业吗？”方海兰提高声音问，手里的锅铲没停。
陈永默头也没回：“嗯，作业不多。”
语气太平静了，平静得有点刻意。方海兰关了火，把炒好的青菜盛进盘子。陈建平从里屋走出来，手里还拿着本翻到一半的书。他看了眼方海兰脸上的神色，又顺着她的目光望向窗外。
“怎么了？”他低声问。
“你看这两个。”方海兰用下巴指了指，“像不像有事？”
陈建平仔细看了看。陈永默还在逗鸟，手指伸进笼子里，画眉鸟跳到他指尖上。林晓舟已经坐到台阶上，阿斑整个瘫在他腿上，像个巨大的毛绒暖手筒。夕阳的光斜斜地切过院墙，把两人的影子拉得很长，在水泥地上融成一团深灰色。
“逗鸟的逗鸟，玩猫的玩猫，”陈建平看了一会儿，摇摇头，“我看不出来。”
“你就是心大。”方海兰嗔怪地瞪他一眼，把菜盘递过去，“端出去吧，准备吃饭了。”
陈建平笑笑，接过盘子，又拿了碗筷，转身出了厨房。他把饭菜在堂屋的方桌上摆好，走到后门边，推开那扇纱门。
“吃饭了，你们俩快来！”他中气十足地喊了一声。
“知道了——”陈永默拖着长音应道，手还停在鸟笼边，没有立刻动。
陈建平等了几秒，见林晓舟也没动静，又探出身：“林晓舟，吃饭来，快来。”
林晓舟这才抬起头，像是刚回过神。他轻轻把阿斑从腿上抱下来，猫不情愿地喵了一声，跳开了。“好。”他站起身，拍了拍裤子上沾的猫毛，转身往屋里走。经过陈永默身边时，他停顿了一下，声音不高：“陈永默，吃饭了。”
“知道了。”
客厅里的灯已经拉亮了，光线昏黄但温暖。方桌摆在正中央，四盘菜冒着热气：清炒青菜、西红柿炒鸡蛋、一小碗蒸腊肉，还有中午剩下的半盘红烧带鱼。电饭煲放在旁边的凳子上，盖子掀开着，米饭的蒸汽袅袅上升。
林晓舟在陈永默对面的位置坐下。这是他来这个家吃饭的固定座位，靠近门口，方便添饭。陈永默很快也进来了，在他旁边坐下。
方海兰端着汤碗最后一个上桌。她坐下后没有马上动筷子，目光在两个孩子脸上扫过。陈永默低头扒饭，夹菜的动作机械；林晓舟小口吃着米饭，眼神有些发直，筷子在碗里无意识地拨弄。
饭桌上只有咀嚼声和碗筷碰撞的轻响。陈建平吃得快，扒了半碗饭后，发现方海兰几乎没怎么动筷子，一直在偷偷观察两个少年。
他轻咳一声，用胳膊肘碰了碰方海兰，眼神示意道：你先吃饭。
方海兰这才夹了一筷子青菜，放进嘴里慢慢嚼着。可心思显然不在饭上。她又看了看两个孩子，终于还是没忍住，放下筷子，声音尽量放得轻柔：“你们两个……是不是遇到什么事了？”
陈永默夹菜的手停在半空。
“我看你们今天心不在焉的。”方海兰继续说，目光在两人之间移动，“在学校里还好吗？跟同学处得怎么样？”
陈永默张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。回家的路上，林晓舟对他说的话突然在耳边响起——
那时候他们刚和刘成分开，走在最后那段沿海的小路上。夕阳把海面染成一片晃眼的金红，浪声一阵接一阵。林晓舟忽然停下脚步，转过身看着他。
“陈永默，”他说，声音被海风吹得有些飘，“今天李俊飞说的那些话……你别告诉叔叔阿姨。”
陈永默愣了一下：“为什么？”
为什么？这还需要问为什么吗？李俊飞那副嘴脸，那些含沙射影的话，还有教室里那些投来的目光——他一想起来就觉得胸口堵着一团火，烧得他难受。他甚至有点后悔当时拉住了刘成，也许那一拳头砸下去，反倒痛快些。
“没有为什么。”林晓舟的声音很轻，但很坚定，“你别说就行。”
“不行。”陈永默几乎是脱口而出。他做不到。这种事憋在心里，他百分之一百会憋坏的。而且凭什么？做错事的又不是他们。
林晓舟看着他，脸上露出一种陈永默从未见过的神情——不是委屈，不是愤怒，而是一种深深的疲惫，混合着近乎恳求的强硬。
“我求你了，陈永默。”
那七个字像一盆冷水，猝不及防地浇在陈永默胸口翻腾的火气上。他愣在那里，看着林晓舟的眼睛。那双总是平静得像深潭的眼睛里，此刻有种他看不懂的东西在晃动。
陈永默最终败下阵来。他别开视线，盯着脚下被踩得发白的路面，几不可闻地叹了口气。
“行。”
……
“妈，”陈永默现在开口，声音有些干，“没什么事，就是……还不适应，有些累。”
这个借口拙劣得连他自己都不信。方海兰没说话，只是看着他。陈建平端起碗喝汤，眼睛却从碗沿上方观察着两个少年的表情。
“晓舟，”方海兰转向林晓舟，语气更温和了些，“陈永默是不是和你吵架了？”
林晓舟握着筷子的手指收紧了些。他抬起头，勉强扯出一个笑：“没有……我们没有吵架。”
说完，他又低下头，扒了一口饭。米饭在嘴里嚼着，却尝不出任何味道，像一团潮湿的纸。
陈建平这时站起身，走到电饭煲旁添第二碗饭。他一边盛饭一边说：“你们谁还要？不要我要全吃了。”
“老陈！”方海兰皱眉，“给孩子留点，你怎么也没个正经样。”
陈建平笑呵呵地坐回座位：“饭还有好多呢。我看你们这样，还以为你们都不想吃。”他扒了一大口饭，嚼了几下咽下去，才又说，“先吃饭吧，吃完再说。饭桌上问这些，你看他们还吃得下吗？”
方海兰看了看两个孩子——陈永默埋头苦吃，像跟米饭有仇；林晓舟小口小口地，半天才下去一口——觉得陈建平说得有道理。她叹了口气：“快吃吧，我不问了。吃完赶紧做作业去。”
“这就对了。”陈建平满意地点点头，又夹了一块腊肉，“你们要是真有什么事，想说了，随时可以跟我们说。不想跟我说，就跟我旁边这位说——”他朝方海兰努努嘴，“她可是咱家专做思想工作的。”
方海兰被他逗笑了，轻轻打了他胳膊一下：“快吃你的。”
陈永默点点头，没说话。只有林晓舟低声应了句：“知道了。”
晚饭在一种微妙的安静中继续。陈建平努力找了些话题——镇上要修的新路、过段时间可能要来的台风——试图活跃气氛。陈永默偶尔附和几句，林晓舟大多只是听着。
吃完饭，林晓舟主动收拾碗筷，被方海兰拦下了：“你去写作业吧，这儿我来。”
林晓舟也没坚持，说了声“好吧”，便转身回了房间。陈永默跟在他后面，两人一前一后穿过客厅，各自进了自己的卧室。
门轻轻关上。
陈永默的房间不大，一张床、一张书桌、一个衣柜就占满了。书桌靠窗，窗外是邻居家的山墙，墙上爬满了枯黄的爬山虎。他没有马上开灯，而是在黑暗中站了一会儿，听着隔壁房间传来的轻微响动——椅子被拉开的声音，书包拉链被拉开的声音，书本被放在桌上的声音。
然后是一片寂静。
陈永默走到床边，没有开灯，直接躺了下去。木床发出轻微的吱呀声。他盯着天花板，黑暗中只能看到模糊的轮廓。白天的一幕幕在脑海里回放：李俊飞挑衅的脸，教室里那些投来的目光，刘成冲出去的背影，林晓舟苍白的侧脸……
还有林晓舟那句“我求你了”。
他翻了个身，脸埋在枕头里。枕套是方海兰用旧床单改的，布料洗得发软，带着阳光和肥皂混合的味道。这个味道让他想起小时候，每次在外面受了委屈跑回家，一个人默默躺在床上，没一会就好了。可是今天他躺了好大一会儿，没有效果。
隔壁房间，林晓舟坐在书桌前。台灯拧亮了，暖黄的光晕照亮摊开的数学练习册。第一题是集合的基本概念，很简单。他拿起笔，在草稿纸上画了个韦恩图，却迟迟没有往下写。韦恩图倒是多了好几个。
笔尖悬在纸面上方，微微颤抖。
他听见堂屋里方海兰和陈建平收拾碗筷的声音，水流声，碗碟碰撞的清脆声响。然后那些声音渐渐低下去，变成模糊的低语。过了一会儿，脚步声朝这边靠近。
敲门声很轻，两下。
林晓舟放下笔：“请进吧。”
门被推开一条缝，方海兰探进半个身子。她手里端着个搪瓷杯，热气从杯口袅袅上升。“给你泡了杯蜂蜜水，”她走进来，把杯子放在书桌角落，“晚上喝点甜的，更安心。”
“谢谢阿姨。”林晓舟说。
“客气啥。”方海兰没有马上离开。她在床边坐下，她双手交叠放在膝上，看着林晓舟的背影。少年坐得很直，肩胛骨在薄薄的校服衬衫下显出清晰的轮廓。
“晓舟，”她开口，声音放得很柔，“你今天是不是遇到什么事了？”
林晓舟没有回头。他盯着练习册上那道简单的数学题，视线却无法聚焦。