林晓舟不知道自己是什么时候睡着的。

秋游结束后，从学校回到家。吃完晚饭之后他坐在书桌前，本想抄几个单词。笔拿起来，练习本刚摊开，单词刚写完第一行。然后就没有然后了。等他回过神来，发现自己正趴在桌上，脸颊贴着冰凉的桌面，右手还握着笔，笔尖在本子上戳出一个小小的墨点。

窗外的天已经黑透了。那株向日葵在夜色里只剩一个模糊的轮廓。

他站起来，关掉台灯，摸黑走到床边。衣服没脱，被子也没盖，就那么直直地躺下去，盯着天花板。

白天的感觉又回来了。

胸口那种闷。不是疼，不是喘不上气，就是闷。像有什么东西压在那里，轻轻的，但又一直存在。他想起爬山的时候，那阵突如其来的胸闷，想起自己捂着胸口的那一下，想起那颗酸酸的橘子糖。

他翻了个身，侧躺着，蜷起腿。

闷啊！

像被关在一个罐子里。

像沙丁鱼罐头里的一条沙丁鱼。挤着，压着，透不过气。罐头是铁的，密封的，没有光，没有风，没有声音。只有自己和无数条一模一样的鱼，挤在一起，等死。

他想起陈永默。

如果陈永默是那个拉开罐头的人呢？如果他把罐头打开，让氧气涌进来——

但那又有什么用呢？

罐头里的鱼，早就没气了。

林晓舟闭上眼睛。

黑暗从四面八方涌过来，把他裹住。

他开始做梦。

梦的开头是一片海，就像是人类的起源也是海。

不是他每天看见的那种海——灰蓝色的，有浪，有风，有海鸥。是另一种海。静止的，无声的，像一块巨大的深灰色玻璃，从脚下一直铺到天边。没有浪，没有波纹，连一丝褶皱都没有。

天也是灰色的。灰得均匀，灰得平整，分不清哪里是天，哪里是海。只有一条细细的线，勉强把两者分开。

林晓舟站在海边。

脚下不是沙滩，是黑色的礁石。礁石很滑，长着青苔，踩上去凉飕飕的。林晓舟突然想起了石汐节的那天晚上。他不知道自己是怎么来到这里的，也不知道该怎么回去。

远处传来歌声。

很轻，很远，像是从海面底下飘上来的。听不清歌词，只能听出旋律——简单，重复，带着某种说不清的吸引力。像母亲哼过的摇篮曲，像小时候听过的童谣，像一切让人想靠近的东西。带着一种温柔。

歌声越来越近。

林晓舟往海面看去。灰蒙蒙的雾气里，有什么东西在移动。是礁石？是船？还是——

是人。

几块黑色的礁石从海面上升起，礁石上坐着人影。长发，看不清脸，身体的一部分和礁石融为一体。她们在唱歌，嘴张着，但没有声音。或者说，声音太远了，传不过来。

但林晓舟能听见。

他不知道那是怎么做到的。明明那么远，明明应该听不见，但那歌声就像直接响在他脑子里一样，一声一声，一句一句，往他灵魂深处钻。

他想后退。

腿怎么也迈不动。

他想闭眼。

眼皮也不听使唤。

他只能站在原地，看着那些礁石上的人影，听着那些越来越清晰的歌声。

胸口开始发闷。

不是白天那种轻轻的闷，是另一种——更沉，更重，像有什么东西从里面往外压。压得肋骨要裂开，压得心脏要停止，压得整个人要碎掉的感觉。

他低头看自己的胸口。

什么都没有。衣服好好的，皮肤好好的，没有伤口，没有血迹。但那种压迫感是真实的，真实的让他想叫出声。

他张嘴——

没有声音。

他拼命了地喊——

什么也喊不出来。

他想起那些礁石上的人影。她们也在唱歌，他能听见她们。但她们能听见他吗？有人能听见他吗？

“有人能听见我吗？”

他抬起头，想再找那些人影。

但海面上空了。

礁石还在，人没了。只剩几块黑色的石头，孤零零地戳在灰色的海面上，像墓碑一样呆滞。

歌声依旧在继续。

从更远的地方传来。

林晓舟转身，想跑。

腿还是迈不动。脚像被钉在礁石上，生根了，长死了，和这片黑色的石头融为一体。

他低头看——

自己脚下踩着的不是礁石。是船。

一条黑色的船，窄窄的，长长的，船头尖尖地翘起。他就站在船头，船身随着看不见的水流轻轻晃动。

什么时候上的船？

什么时候？

他猛地抬头。船尾站着一个人。

看不清脸。穿着一件黑色的袍子，从头裹到脚。手里握着一根长长的船篙，篙子插在水里，一动不动。

那个人在看他。

没有眼睛，但林晓舟的感觉告诉他，他在看。

船开始移动。不是往前，是往旁边。往海的中心，往那些礁石的方向，往歌声传来的地方。

林晓舟想跳船。

腿还是动不了。

他想喊船尾那个人停下。

嗓子发不出声。

他只能站在船头，看着海面从脚下流过，看着那些黑色的礁石越来越近，看着礁石上重新浮现出人影——

不是刚才那些。是新的。很多人，密密麻麻地坐在礁石上，有的低着头，有的仰着脸，有的互相依偎着。她们都在唱歌，嘴一张一合，但那歌声现在听起来不再好听，而是凄厉，哀伤，像无数个失去什么东西的人在哭。

船从她们身边经过。

林晓舟看见她们的脸。没有表情，没有生气，像一张张白色的面具。但眼睛是活的，全都盯着他，盯着这条船上唯一站着的人。

他低头，不敢看。

船继续往前。

歌声忽然停了。

林晓舟抬起头。礁石和人影都在身后了，船已经驶进一片新的海域。这里的海水不是灰色，是黑色，浓稠的，不透光的，像墨汁，像深渊。

船尾那个人动了一下。

船篙从水里抽出来，指向一个方向。

林晓舟顺着看过去。

远处有一条河。不是海，是河，一条从黑色海面上凭空出现的河。河水是灰白色的，发着微光，和周围的黑形成刺眼的对比。河面平静，没有波澜，像一条通往什么地方的路。

河上漂着东西。

是花。白色的花，一朵一朵，顺着水流慢慢漂下来。花的形状很奇怪，花瓣细长，卷曲，像一只只伸向天空的手。

林晓舟盯着那些花，忽然觉得很困。

困意来得毫无道理，但无法抵抗。眼皮越来越重，腿越来越软，整个人像要散架一样，只想躺下来，什么都不想，什么都不管。

他慢慢蹲下去，坐在船头。

船还在往前漂。往那条河的方向，往那些白花的方向。

困意越来越浓。

他想睡。

想闭上眼睛，什么都不想，就这样睡过去。

就在他眼皮快要合上的时候——

一只手从背后伸过来，抓住了他的肩膀。

那只手很用力，抓得他肩膀生疼。然后是一个声音，很闷，很远，像隔着一堵墙传过来：

“林晓舟。”

他猛地睁开眼睛。

船还在。河还在。花还在。

但他身后有人。

不是船尾那个黑袍人。是另一个人。一个他认识的人。

他转过头——

陈永默站在他身后。

穿着夏天的衣服，短袖，短裤，脚上是一双洗得发白的球鞋。脸上带着笑，那种暑假时才会有的笑，眼睛弯弯的，露出一点牙齿。

“你怎么在这儿？”林晓舟问。他发现自己能说话了。

陈永默没回答，只是看着他。

“陈永默？”林晓舟又叫了一声。“你怎么不告诉你也在！”

陈永默还是没说话。他脸上的笑慢慢消失了，变成一种林晓舟看不懂的表情——像难过，像担忧，像有什么话想说又说不出口。

“你怎么不说话？”林晓舟问。

陈永默张了张嘴。

但没有声音。

他明明在说话，嘴在动，但一个字也传不过来。像隔着一层玻璃，像隔着一堵墙，像隔着一整片海。

林晓舟想起白天问陈永默的话：“你最近怎么不说话了？”

想起他的回答：“我就是陈永默，怎么了？”

想起自己说的话。

原来是这样。

不是他不说话。是他说话了，但自己听不见。

船还在往前漂。河越来越近，花越来越多。白色的花瓣从船边漂过，伸手就能碰到。

陈永默站在他身后，嘴还在动。他在说什么？他在喊什么？

林晓舟拼命想听。

但什么都听不见。

只有那种闷的感觉重新涌上来。更重了，更沉了，压得他喘不过气。他低头看自己的胸口——

那里开了一个洞。

不是伤口，不是血。就是一个洞，从胸口正中央，一直通到后背。能看见洞里的东西——心脏在跳，一下一下，但跳得很慢，很弱，像随时会停。

他抬头看陈永默。

陈永默还在张嘴，还在说话。他的眼睛里有眼泪，一滴一滴往下流，流过脸颊，滴在船板上，滴在那条看不见的河里。

但他还是没有声音。

船终于驶进那条河。

河水不是水，是雾，是光，是某种摸不到但能感觉到的东西。白花从四面八方涌过来，把船包围，把两个人包围。花香很浓，浓得呛人，浓得让人想吐。

林晓舟低头看自己的胸口。

那个洞越来越大。能看见的不只是心脏，还有肺，还有骨头，还有一切支撑他活着的东西。它们都在动，都在工作，但越来越慢，越来越弱。

陈永默的手还抓着他的肩膀。很用力，抓得他疼。那种疼痛是真实的，是唯一能证明他还活着的东西。

船往前漂。

不知漂了多久。

忽然，一只手从河底伸出来，抓住了林晓舟的脚踝。

那只手是白的，惨白的，像从来没晒过太阳。它抓得很紧，指甲嵌进皮肤里，开始往下拉。

林晓舟低头看。

河水下面有无数只手，白的，密密麻麻的，像水草一样晃动。它们在等他，在抓他，在把他往下拉。

他往下滑。

陈永默的手还抓着他的肩膀，但抓不住了。那只手也在往下滑，从肩膀滑到手臂，从手臂滑到手腕，从手腕滑到指尖——

最后一刻，林晓舟抬头看他。

陈永默的嘴还在动。

他在说什么？

到底在说什么？

林晓舟竖起耳朵，拼命地听——

然后他听见了。

一个词。

两个字。

从很远很远的地方传过来，穿过雾，穿过花，穿过那条灰白色的河，落进他的耳朵里：

“别怕。”

林晓舟睁开了眼睛。

天花板。白色的，有些地方泛黄，有一道细小的裂纹从灯座延伸向墙角。窗外有光透进来，不是阳光，是月光，淡淡的，冷冷的。

他躺在床上。

衣服没脱，被子没盖，枕头歪到一边。后背全是汗，湿透了，黏糊糊地贴在身上。心跳很快，快得要从嗓子眼里蹦出来。

他抬起手，摸了摸胸口。

没有洞。好好的，皮肤光滑，心跳有力。刚才的一切都是梦。

都是梦。

他慢慢坐起来，靠着床头，喘气。月光从窗户照进来，落在书桌上，落在那株向日葵上。向日葵还是那个样子，花苞鼓鼓的，没开。

他转头看向那面墙。

墙的另一边，是陈永默的房间。

很安静。没有声音。

林晓舟盯着那面墙，盯了很久。

然后他曲起手指，在墙上轻轻敲了两下。

咚。咚。

隔壁沉默了几秒。