刚走到山脚下，林晓舟的脚步顿了一下。

眼前的这座山不高，山坡上长满了松树，绿得发黑，一层一层地往上叠。山风吹过来，松涛声沙沙地响，像有什么东西在树冠之间穿行。

他忽然想起暑假的时候。

那时候刚来不久，刘成说着来爬山。说是带林晓舟来认路，其实就是到处瞎逛。那一天下午，他们也是这样，沿着一条山路往上走。刘成也在，一路上叽叽喳喳说个不停，说这座山他爬过多少次，说哪条路近哪条路远，说山顶能看到整个海湾。

那次爬的是就是这一座山，那天下午的阳光，那种踩在松针上的沙沙声，还有陈永默走在前面的背影，和现在很像。

林晓舟微微侧过头，用余光看向走在自己身旁的人。

陈永默正抬头看着山顶的方向，侧脸的线条在晨光里显得格外清晰。他比暑假的时候瘦了一点，下巴的弧度更明显了，但那种让人安心的感觉还在。

林晓舟看着他，嘴角不自觉地弯了弯。

走在前面的刘成不知道在说什么，声音很大，还夹杂着手势。徐艺艺走在他旁边，不时笑出声来。两个人从出发聊到现在，嘴就没停过。

陈永默注意到林晓舟慢了半步，回过头来：“走吧。”

林晓舟回过神，发现自己确实落后了，前面的队伍已经拉出一段距离。他赶紧加快步子，跟上陈永默。

“哦哦。”

山路是那种被人踩出来的土路，铺着一层厚厚的松针，踩上去软软的。两旁的松树长得很高，把大部分阳光都挡在外面，只有零星的光斑从枝叶的缝隙里漏下来，落在地上，落在人的肩上。

风从松林之间穿过，带着松脂的气息。那种声音很特别——不是呼呼的风声，而是沙沙的，像无数片细小的叶子在一起摩擦。它把前面那些同学的喧闹声隔开了，屏蔽了，只剩下它自己，和两个人的脚步声。

走了一会儿，林晓舟忽然感觉胸口有点闷。

那种感觉很轻，像有什么东西轻轻压在胸腔里，不疼，但让人呼吸不太顺畅。他下意识地抬起手，用手掌按了按胸口。

就一下。

然后他很快把手放下了。

没有人看见。

又走了几步，那种感觉没有消失，反而更明显了一点。林晓舟放慢步子，停下来，轻轻喘了口气。

陈永默也跟着林晓舟一样停下脚步，转身看着林晓舟。

前面的刘成走了几步，发现后面没动静了，也回过头来：“咋了？”

“只是有点累。”林晓舟挥了挥手，示意他们先走，“你们先走吧。”

陈永默往旁边挪了挪，让出路来。

刘成看看林晓舟，又看看陈永默，似乎想说什么。徐艺艺已经从包里掏出一颗糖，递到林晓舟面前。

“真的没事吗？”她问，眼睛在林晓舟脸上转了一圈。

林晓舟接过糖，朝她笑了笑。他已经没什么力气说话，但那颗糖的包装纸在手里，凉凉的，滑滑的。

“你们先走吧，”陈永默抬头看了一眼前面，“不然要跟不上了。”

前面的队伍确实已经远了，那些吵闹的声音变得模糊，像隔了一层什么东西。

刘成点点头，招呼徐艺艺：“走吧走吧，让他们慢慢来。”说完，就带着徐艺艺往前走了。

林晓舟站在原地，把那颗糖的包装纸剥开。里面是一颗橙色的硬糖，圆圆的，亮亮的。他把糖扔进嘴里。

一瞬间，橘子味在口腔里扩散开来。

很浓的味道，酸酸的，不是那种熟透了的甜橘子，而是青橘子的酸，带着一点点涩。那种酸味刺激着舌头两侧，让唾液一下子涌了出来。

应该是用还没熟透的橘子做的。

林晓舟含着那颗糖，感受那股酸味慢慢变淡，变甜。他抬起头，看着陈永默。

陈永默没有说话，只是站在那里，看着他。阳光从松针的缝隙里漏下来，在他脸上落下斑驳的光影。

“走吧。”林晓舟说，迈开步子。

陈永默跟上来，走在他旁边。

走了几步，林晓舟忽然开口：“陈永默。”

“嗯？”

“你最近怎么不说话了？”

陈永默愣了一下，转头看他。

“你很奇怪，”林晓舟继续说，眼睛看着脚下的路，“从开学到现在，你都不怎么说话。像是变了一个人。”

陈永默微微蹙起眉头：“我就是陈永默，怎么了？”

“没什么。”林晓舟伸手扒拉了一下路旁的野草，叶子在他指尖滑过，凉丝丝的，“我感觉，你没有暑假那么开心。”

陈永默没说话。

“是因为这些关于我的事吗？”林晓舟问。

陈永默摇了摇头。他摇头的动作很轻，但很坚定。否定。

林晓舟看了他一眼，然后收回目光，继续看着脚下的路。

“你好符合你的名字。”他忽然说。

陈永默停下脚步，转身看着他。

今天的林晓舟有些不一样。话多。而且说的都是一些平时不会说的话。

“你还好吧，林晓舟？”陈永默咽了一口唾沫。他的喉结上下动了动，那个动作不太明显，但还是能看见。

“嗯。”林晓舟低下头，随手扯下一片路边的叶子，用手指揉捏着。叶子被揉碎了，渗出绿色的汁液，染在他的指腹上。

两个人继续往上走。

山路越来越陡，两旁的松树越来越密。阳光几乎完全被遮住了，只有偶尔从缝隙里漏下几缕，像舞台上的追光，落在某一块石头上，某一片蕨类植物上。

林晓舟没有再说话。他含着那颗糖，感受它一点一点变小。酸味已经完全散了，只剩下淡淡的甜。

胸口那种闷的感觉也散了。就像来的时候一样，悄无声息地，不知道什么时候就没了。

走到半山腰的时候，他们已经能听见山顶传来的喧闹声。那是先到的同学们在喊叫，在笑，声音被风送下来，断断续续的。

林晓舟和陈永默是最后到达山顶的。

山顶是一片开阔的草地，边缘长着几棵老松树，歪歪扭扭的，像被海风吹成了那个形状。草地上已经散落着三三两两的同学，有的坐着，有的躺着，有的围成一圈在吃东西。

刘成远远地看见他们，使劲挥手：“这儿！这儿！”

他和徐艺艺还有几个同学已经占了一块地方，铺了几张报纸，上面摆满了各种零食。刘成正拿着一块饼干往嘴里塞，腮帮子鼓鼓的。

陈永默找了一棵靠边的老松树，把背包放在树根旁边。他在树的一侧坐下来，背靠着树干，两条腿伸直。

林晓舟走到树的另一侧，也靠着树干坐下来。

两人背靠着同一棵树，背对着背。

山顶的风比山下大，吹过来的时候带着松涛声，还有隐隐约约的海的味道。林晓舟闭上眼睛，感受着后背传来的温度和心跳。

他能感觉到陈永默的心跳。一下，一下，很有力，很规律，从树干传导过来，和他的心跳叠在一起。

“你要吃东西吗？”林晓舟问。

“不要。”

陈永默从包里掏出方海兰准备的水果盒，掀开盖子。里面是洗好的葡萄，紫黑色的，圆滚滚的，上面还挂着水珠。他捡了几颗放进嘴里，慢慢嚼着。

葡萄很甜，汁水在口腔里瞬间爆开。

林晓舟靠在树上，慢慢闭上了眼睛。

阳光从松针的缝隙里漏下来，落在他的脸上。那些光斑在他的眼皮上跳跃，透过薄薄的眼睑，变成一片温暖的橙红色。他感觉自己像是被光包围了，被上帝选中了。

橘子糖的味道在口腔里散得差不多了，只剩下一点点若有若无的甜。

林晓舟闭着眼，感觉自己的身体越来越轻。

那种感觉很奇妙——他明明能感觉到自己的后背贴着树干，能感觉到树干的粗糙，能感觉到风从脸上拂过，但同时又感觉自己正在往上飘。像有什么东西从身体里抽离出来，慢慢地，轻轻地，飘向高处。

他看见自己靠在树上的样子。闭着眼，脸微微仰着，阳光落在脸上，像镀了一层金。旁边的陈永默正在吃葡萄，动作很慢，时不时转头看他一眼。

他看见刘成和徐艺艺在远处打闹，刘成追着徐艺艺跑，徐艺艺边跑边笑，笑声飘过来，被风吹散了。

他看见整个山顶，看见那些散落的同学，像是无垠海面上的孤岛。看见远处的大海。海是蓝灰色的，一直延伸到天边，和天空融在一起。有几艘船在海面上，很小，像几片叶子。

然后，那些画面消失了。

取而代之的是另一种感觉。

规律的心跳声。咚，咚，咚。

后背传来的温度。暖的，稳定的，让人安心的。

淡淡的洗衣粉味道。那种味道他每天都能闻到，在陈永默的衣服上，在他自己的衣服上，在方海兰洗过的每一件衣物上。很普通的味道，但此刻却让他觉得踏实。

林晓舟睁开眼睛。

他发现自己不知道什么时候已经挪动了位置。他不是靠在树上，而是靠在陈永默的后背上。两个人的后背贴着后背，隔着两层薄薄的校服布料，能感觉到彼此的体温。

刚才那种轻飘飘的感觉已经散了。取而代之的是实在的，厚重的，有重量的存在感。

林晓舟没有动。他就那样靠着，听着陈永默的心跳，感受着后背传来的温度。

过了一会儿，他开口问：“你不累吗？”

陈永默正在嚼葡萄，听见他的话，停下动作。

“还行。”他说，“你累了吗？”

“不累。”林晓舟说，伸手扒了扒自己的头发，“才这么一点路。”

陈永默没说话，但林晓舟感觉到他的后背轻轻动了一下。像是在笑，又像是换了个姿势。

脚步声传来，由远及近。

刘成和徐艺艺端着吃的走过来了。刘成手里拿着半包饼干，边走边往嘴里塞。徐艺艺拿着几颗糖果，花花绿绿的包装纸在她手里晃来晃去。

“你怎么不吃东西？”刘成蹲下来，看着陈永默。他嘴里还嚼着饼干，说话含含糊糊的。

陈永默把装着葡萄的盒子往刘成面前递了递。

刘成眼睛一亮，伸手就要去拿。

陈永默手一缩，把盒子收了回去。

“你还真吃？”陈永默挑着眉看他。

刘成的手僵在半空，愣了两秒，然后笑起来：“诶，陈永默，你怎么这么小气！”

“我今天就小气一次。”陈永默说，嘴角却忍不住往上翘。

“行行行，我不吃你的。”刘成站起来，挪到树的那一边，在林晓舟旁边坐下，“我去找林晓舟。”

林晓舟已经从陈永默背上离开了，坐直身子。

刘成凑过来，一脸神秘：“林晓舟，你玩不玩脑筋急转弯？”