黎医生双手插兜，就默默立在李文床边，像个雕塑，看起来不近人情。

见他走近了。

李文垂下眸子，掩去阴郁，轻声细语地说了一声。

“黎医生，我想喝水了。”

话音刚落，余光里黎医生的衣角一晃，已经到床头倒水去了。

热水倒进廉价的一次性纸杯里，逸出一缕白雾。

李文一瞬不瞬地盯着那只晃着纸杯的手，贴肤的墨绿色医用手套越发凸显手部线条，橡胶材质本该敛去皮肤的温度，墨绿色本该因此更显冰冷，可此刻却奇妙地在白袖口和白纸杯的掩映下变得明媚起来。

黎医生的手很好看。

李文的心情忽然有些奇怪，在医生缓慢却又耐心十足的动作中，杯口的热气逐渐消散。

他差点忘记自己原本要做什么了。

“黎......"李文张嘴，察觉到原本后面还有几个字要说，可是一发声就忘记了。于是他改口道，“黎医生，您为什么要戴着手套，不闷吗。”

糟糕，他原本不是想说这个的。

黎医生果然也没有回答，只是默默将纸杯递来。

李文双臂用力，挣扎着起来，解开双肩的约束带后，他多了一定的活动空间，至少可以自主直起上半身了。

可是黎医生靠了过来，背后瞬间多了一个支撑点，李文感觉有手掌抵在他的后背。

来不及别扭，就见修长的五指捏着杯身凑过来，墨绿色的手套在视线里糊成一团绿色光晕，杯口轻碰他的唇，李文下意识吞咽掉流进唇齿的水。

方才摇晃纸杯的动作又浮现在李文脑海，现在的温度恰好可以入口。

黎医生一小口一小口喂着，自然得就像李文自己在拿水喝。

他不由得抬眼偷看，不期然撞见一双平静且深不见底的眸子，黎医生也在看他。

李文突然呛到了，猛地剧烈咳嗽，身体剧烈抖动，如果可以他此刻很想扶一下眼镜。

身后的手掌由扶改为拍，十分轻柔。咳嗽是很容易平复，但李文的背却逐渐紧绷，险些要弯成一张弓。

他低头良久，也不明白自己在尴尬什么。

身后的手似乎挪开了，李文听到纸杯搁到床柜的声音，一看，果然黎医生的白大褂也离他稍远了点。

李文闭目深呼吸，缓缓躺下，心情有些微妙。但在躺下的过程中，不知怎么的又咳了起来。

旁边立着的白色身影马上跟着一动。

李文余光瞟到了，心情更加微妙，有了一些想法，但还不太确定。

现在并不是直白地问出那个问题的时机，他决定了，他也要观察几天——观察这个黎医生一段时间，希望自己察觉到的不是错觉。

“黎医生，我的治疗方案是怎样的？”

“还在讨论之中。”

“讨论好了可以告诉我吗？”

“……”

见黎医生还没走，李文绞尽脑汁想了点别的问题，发现问了还不如不问，他只是不想让空气变得安静，然而话题结束后，李文自己却暗自后悔，觉得自己一直在说废话，他怕把黎医生问烦了。

好在黎医生神情淡淡，也是有一搭没一搭的应着。

李文自认为适可而止地闭上嘴巴。

他其实不喜欢追着人问问题，可是相较于之前护理员的不理睬和主治陈医生的答非所问，黎医生的回应就要亲切得多，这给李文一种自己还没有被完全当作精神病人的舒适感。

思及至此，他神情又黯淡下来。

至少，能回答的就会告诉他，不能回答的就沉默。

沉默有时候也是一种回答。

黎医生走了，走之前还检查了他的手腕和脚腕，先是掀开约束带，似乎在看皮肤上有没有勒痕，紧接着又扯了扯固定部位的扣子，并作出调整。

李文总感觉绑得更紧了。

白色的黎医生靠近白色的墙拉开白色的门，只有手上的绿色出现了一瞬，但很快缩回口袋，接着整个人都消失在门后。

黎医生去了李文想去的外面，但没有经过他病房的视窗。

唉……

李文沉重叹气。

病房重新安静下来，但他想要离开病房的念头却愈来愈强烈。

他再次活动手腕和脚腕，听到了已经逐渐熟悉的磕碰声，那是约束带上的铁扣子撞上床边护栏的声音。

他有一搭没一搭地敲着，他需要这种声音，在这个没有时间显示的房间里，声音逐渐形成了一种节奏，形成了某种意义上的刻度，丁零当啷的，还逐渐让人咂摸出了点韵律。

李文眼神直直地望向天花板，看似放空，心里其实还在酝酿着他的计划。

即便一无所有，但人还可以思考。

李文的注意力就放在他脑海中逐渐成型的计划里，越想越觉得有戏，甚至想马上付诸实践，可是很快又升起顾虑，开始设想失败的后果，如果失败了，那么离开这里将遥遥无期，甚至面临未知的惩罚。

于是他不停地在脑海中推演。

很快他就感觉脑袋变得昏昏沉沉的，再也思考不了一点儿。

任何事物都有结束的那一刻。思考也得有个限度，一旦沉溺于过度的思考，疯狂地投注并消耗专注力，人会逐渐屏蔽掉对外界事物的感知。

而这份感知自然包括时间的流逝。

不过李文对此是满意的，他惊奇地发觉时间已经偷跑了大半。

因为护理员推着餐车来了。

照例把饭往李文床头一放，饭盒是一个老式的铁皮盒子，准确来说，材质是铝制的。

不过护理员并没有急着走，他把李文的床摇起来，接着打开饭盒盖子。

哦，今天是护理员来喂他吃饭。

李文迟疑了一下，小声问道。

“黎医生在吗？他去哪了。他是这里的什么医生啊。”

没有回答，一口饭递到嘴边，有些烫但勉强能入口。

李文厚着脸皮道，“我没有恶意，我想问问可以怎么称呼您。”

没有回答，上一口还没完全咽下去，这一口已经接着要塞进嘴里了。

李文有点哽住了，于是轻轻摇头，表示缓一会儿再吃。

勺子果然停住，李文顺下那口气，忽然想到另一个问题，“隔壁的2号病人还好吗？”

他单纯地发问，看上去自己房间的右边通往另外的诊疗室。

可是，李文不仅没听到回答，塑料勺几乎是强行塞进了他嘴里，饭不算烫，但李文毫无防备，直接呛了出来，上颚也被狠狠一刮。

他懵了。