宋予圆在嘴里含了一颗水果糖，问郝时节要不要，郝时节说他们家有遗传性糖尿病，可以留给林教授。

可以个屁。

医生听到声音从值班室走出来，把灯全开了，看到患者手上的伤口嘶了一声：“你这怎么弄的？”

林涌喆停好车，拨了个电话给育苗幼儿园园长。

“喂，李老师您好，我是林真爸爸。”林涌喆边上楼梯边说。

“诶，林教授好，刚想给您打电话，还猜您是不是学校临时又有什么事儿呢，怎么现在还没来接。”

“实在抱歉李老师，家里小孩出了点事，情况比较急，我带他去处理一下，您可以帮忙照看林真吗？您把他塞进课后班就成，我下课之前去接，今晚是什么课程啊？”

“今晚是数学。”李园长知道林真是离异家庭，但不好窥探人隐私，便委婉地打听，“诶林教授，您家生二胎了？”

林涌喆推开治疗室的门：“我倒是想。”

张弛有度的有效回答是社交技巧，并不代表一个社会人的真实态度。林涌喆的话得体而不委屈自己，李园长也能得到想要的答案舒服退场，皆大欢喜。

林涌喆经常来校医院拿儿童版的药，前几天还过来买了退热贴，校医口罩挣了挣：“小朋友还没好吗，林教授？”

“好了，小问题。”林涌喆上课时收到郝时节的消息，一下课就走了，没来得及洗手，借着医务室的水龙头冲了冲。

校医用碘伏冲淋男生手背上伤口，因为刺痛挣脱了他的手。

校医两手一摊：“怎么着，这么大了还怕疼啊，冲一下缩一下的，弄不弄啦？”

林涌喆说：“小宋。”

闻声，宋予圆仰头看他。

柔和的一双眼睛，宋予圆没能接住那眼神，很快就跑了焦，落到男人熨烫整齐的衣领。

校医态度温柔了许多，没过来挣他的手：“是你学生啊？”

“嗯。”林涌喆蹲下把那只退缩的手抓在手心，“我看伤成什么样。”

湿凉的手在宋予圆身上烫了一下，他的眼睛飞快地找郝时节，郝时节果然在看戏，盯上他的眼睛，仿佛看穿了他的焦灼，他只能又收回视线，掠过林涌喆的脸去看自己的手，觉得它要顺着伤疤烫穿一个洞，一声不吭，心急如焚。

校医说：“创口很大，连筋都露出来了，往后这肯定得留疤了。”

宋予圆的皮肤很白，手背的边缘血肉模糊，像开了一道眼睛，血液在灯的下面犹如泪光，格外触目惊心。

林涌喆眉间微蹙，虚着眼睛的疑惑表情，戴着些探究的意味。他端详着伤口，左看右看，就像是在琢磨难懂的意象。

很奇怪，这时候宋予圆从林涌喆身上感到一丝熟悉，不再像是受过岁月折磨，竟然没了那股苦闷的凶劲，像26岁的他，风华正茂的中文系研究生。

宋予圆的指盖儿时不时碰到那枚银戒指，如果贴耳朵听，能听到特别特别细微的轻响，他故意碰的。

“怎么弄的？”林涌喆问他。

“不小心划的。”宋予圆早就想好了答案。

再处理伤口，宋予圆动都没动一下，乖得像个石雕。

临走时，林涌喆让他俩车里等他，自己去扫码了。

两人脚步走远，校医低声跟林涌喆说：“林教授，你学生那伤口，一看就是人为的。”

林涌喆抓过创口贴袋子：“怎么说，别人伤的？”

校医摇头，表示不确定：“刀来回挫，创口是不整齐的，我刚问那孩子，回答犹豫了，你最好上报他辅导员保险点，约个心理咨询啥的，到时候出事扯不清。”

林涌喆听了最后一句话，有些沉默，说：“好，我知道了，谢谢您。”

郝时节站在树影里，宋予圆慢吞吞的走在后面，不知道在欣赏什么风景。

南海大学很会省电，天黑了也就真天黑了，校园的灯也关了，美其名曰，环保。远处黑洞洞的，什么也看不清，再远处就出了学校，有灯火通明的马路，千家万户的高楼，天上泛出一片月晕，云急忙忙地追过，倒是被眼前的黑暗衬得清晰。

郝时节今晚不走读，等明天的历史讲座，林涌喆开车把他丢在宿舍楼下，但他指定要去西门，说是给热爱文学的保安大哥送本书。

宋予圆歪头看看，坐副驾的郝时节腿上果然放着本书，《微物之神》。

宋予圆打算回那个十公里之外的家。

原本是要坐地铁的，林涌喆似乎不给他机会，“坐副驾”，直接一脚油门，沃尔沃稳稳当当停到他家门口。

林涌喆想挑一个等明天讲座过后，英专一班无课的时间，宋予圆先开口了。

“老师。”清亮的一声，他第一次叫。

宋予圆戳戳他的胳膊，很轻的两下。

林涌喆看到他把手伸过来：“送你了。”

说完就下车跑了，旋风似的，药袋子也没拿。

见那个背影钻进家门，他才去看清扶手箱上小小的什么东西。

一颗糖。