他的房间是朝北的，终年无阳光，即使是早上也阴暗无比。

不开灯难受。

人的出生也有先来后到，母亲去世后，他们搬了家。

那时候他同父异母的哥哥宋雅路已经上大学了，宋恒志还是让他先挑了一间，把朝阳的给挑走了。

他总不能跟父亲抢剩下的一间朝阳卧室，便顺理成章地住进了深山巨谷中。

母亲去世，他心理状态本就脆弱，在阴暗的地方待得更加沉重，为了让自己的恐慌感减轻，他给房间添置了色彩鲜明的墙饰。

他在白纸填涂明亮的色块挂在墙上，没有富人玩的名画看着上档次，但总算让房间逼仄温暖了些。

后来他有了打印机，会做些海报和照片张贴上去，墙面变得更加紧凑有致了。

而曾经为了增加安全感而所做的努力，好像一点都不温馨了。

和林涌喆家的小卧室比起来，比它大且好看，怎就突然不得劲了呢？

这种差异让他彻夜难眠，辗转反侧，早上顶着肿胀生疼的眼睛起床，反而觉得整个天黑了。

烦，巨烦无比。

直到他收到林涌喆的消息，问他什么时候去取衣服。

宋予圆的手机砸到了颧骨，滚落到床边。

他捂着脸蜷缩了半天。

在黑暗和疼痛交织的短暂忍耐中，他对接下来要做的事产生了较为积极的渴望。

他想去拿衣服，他想见林涌喆，什么歹心都没有的那种想。

消极的渴望是觊觎他的人，想要他的□□和精神。

而积极的渴望相对来说更道德，他只要看一眼就安心了。

他隐隐察觉到，这是一种恋物癖，对某种东西产生了依赖，一旦离开就会感到难受。

时间会治愈一切，这些症状都无需担心。

最应该感到高兴的是，他转变了心态，他不会控制不了自己，有意无意地去展示自己，制造接触，变成林涌喆家庭的插足者。

他会像从前那样，默默仰望和守护自己喜欢的人。

过段时间他会预约南海市最灵的寺庙，带些应季的水果和花。

他一直觉得弥勒佛笑眯眯的很好沟通，等旺季过去，佛祖不再忙得焦头烂额的时候，他去好好说说，将过去的事一笔勾销。

回归社会主流价值观的标准，才是正道。

趁着状态很好，他准备晚一点过去拿衣服，方便晚上回来直接做梦。

做梦也是以前他惯用的与林涌喆见面的方式，很好用，他总结了一套规律，只要他想见，次次都能梦见。

他给林涌喆回了消息，说六点多去拿。

林涌喆说六点不行，让他早点来，四点之前。

本来以为时间宽裕，真正到了四点，各种事情都来了。

舒雅突然打电话过来要见他。

林涌喆说晚上有事，马上要出门。

舒雅说用不了几分钟。

舒雅还是昨天那副装扮，靠在巷子的墙上等他。

“什么事？”

“结婚......”舒雅搭上林涌喆的肩膀，欲往那宽厚的肩膀倒去。

林涌喆把她扶站好：“我们已经聊过这个话题了。”

舒雅突然哭了，抱住他的腰：“林涌喆，我好害怕。”

每个人多多少少都会有畏惧的东西，以前舒雅偶尔在他面前会提她的初恋，学生时代的遗憾成为了她不解的心结。

林涌喆现在没办法跟她聊，打算先安顿她：“舒雅，你先到我家待着，我们回来再聊。”

“我想好好谈场恋爱，稳定下去。”

“我有一个朋友，和你性格很像，我把他微信推给你......”林涌喆认为她需要一个倾诉对象。

舒雅醉醺醺地摇头，眼神不聚焦地捕捉着他的面孔，慌乱：“不要，我要你，你给我......我就放你走。”

舒雅捧住他的脸，吻了上去。

林涌喆钳住她的手腕，把人拎得远远的。

动作很快，还是碰到了下巴。

偏头的角度正好对准了巷口，他看到了宋予圆。

宋予圆的目光纵深地看着他们，脚下突然跑走了。

巷口空了几秒钟，宋予圆又回来了。

这次没有犹豫地朝他跑过来，像一头狂暴的龙卷风，踩得砖头噼啪作响。

“跟我走。”宋予圆抓住他的手腕，眼神笃信地看着他，带着某种担当，“林涌喆。”

林涌喆没走，只是放开了舒雅，眼睛看着他，一动不动。

“你不走吗？”宋予圆没拽动他。

一种巨大的失望笼罩着他，宋予圆眼睫翕动，手迟迟没有松开，到后来僵持住了，松了一点。

最后完全落了下来。