傍晚，黄连木公园恰逢其时下了雨。

比植物逢冬掀去了各自的屋顶更要命的是，雨脚试探落下，天空更暗，他倒在吻的眩晕。

他反弓着颈子，呼吸凌乱无序，在浅棕色的林跳出团团白雾。

宋予圆双手推着林涌喆的前襟结束了这个吻，声音带着些呜咽：“我没有家。”

眼底含湿像是某种渴求，雨点砸在两人身上，宋予圆的雨却下在林涌喆的心里，温热的手覆在他双颊，林涌喆的拇指不断刮他削薄的颧骨，在他刚落了雨滴的鼻尖吻了一下。

紧接着胳膊从他的胳肢窝穿过，用力将他抱在怀里，抱出了飞翔的姿势，耳边的呢喃急切仿若梦境：“小宋，家我给你，跟涌喆哥回家好不好......”

那天他们丈量过雨的密度，宋予圆把林涌喆给他写的诗护在怀里，和他上了出租车。

林涌喆擅作主张在麦当劳官方app里点了原价板烧，林涌喆不缺这个钱，但宋予圆忍不住念叨了一句。

“某宝买券至少可以便宜一半。”

“好，下次知道了。”

相隔五年没有进林涌喆的家，客厅还是沙发、茶几，投影仪，别无其它，和五年前那副随时可以卷铺盖走人的布置一模一样。

看着正对着门的那面白墙，宋予圆依旧产生想把它填满的欲望。

旅途劳顿，三人早早排队洗澡，宋予圆拿着以前落在这里被洗干净的浴巾，按高矮排在第二进的浴室。

置物架上包装熟悉的沐浴露，他按了一下没料到里面是空的，手劲大，瓶身轻被挤倒了掉在了地上。

他蹲下来捡起掂在手里，在放好之前鬼使神差地看了眼上面的日期。

一八年六月份。

洗完澡出来，宋予圆看到卧室门敞着，林涌喆背对着他，站在床侧的塑料柜子里翻找着什么，找到一件就转手放到身后的床上，被面已经堆出了一座小山。

听到宋予圆的脚步声，林涌喆那摞东西揽齐整又关进柜子抽屉里。

林涌喆朝他走过来，拿走他手里的毛巾给他擦头发。

手法比小时候给林真擦水轻柔得多。

“明早一起出趟门。”一粒水珠顺着发梢淋到眼尾，林涌喆用手指刮掉。

“去哪？”

“汽车城。”

林涌喆要买车？那宋予圆跟去干嘛。

他又不懂车，他只知道哪辆车好看。

到第二天站到二手车行的店面，宋予圆终于不像个没事人了。

林涌喆在购置新车之前，居然先要把小沃尔沃给卖了！

车贩子给的价不错，林涌喆也很满意。

宋予圆拉了一下林涌喆的衣角，手在嘴边扩成一个弧形。

林涌喆脑袋微微侧倾，耳朵递过去。

“涌喆哥，卖之前我们能不能跟沃尔沃合张影？”

“嗯。”林涌喆点了头，“为什么想合影？”

车贩子的目光锁定在两人身上不带离开的，宋予圆不好直说，简而言之：“毕竟这么久，有感情。”

说完，宋予圆觉得这话有毛病。论久，宋予圆不过坐上沃尔沃的副驾才一年多点零头，比起林涌喆十年车主，他在这舍不得什么劲儿。

当然啊，跟沃尔沃告别，就是告别暗恋。

再见沃尔沃，爱情地久天长。

林涌喆就好像看穿似的笑了，实际上只是对宋予圆和沃尔沃的感情感到好奇，对车贩子说：“行，我们开出去溜一圈再说。”

宋予圆的告别仪式很隆重，先要开到一个背景合适的地方，到了人烟稀少的河边大坝，林涌喆问：“这里还满意吗？”

不知道林涌喆怎么找到这个地方的，单位名称叫“北沙河大坝管理处”，宋予圆在南海长这么大还不如林涌喆一个外乡人开拓的地图多。

河面干净，远处飘荡着干黄的芦苇，偶尔有水鸟驻足，点出涟漪，大面积银白的天空反射下来，素净辽远。

“非常好。”

林涌喆听了眼底堆满了笑意。

宋予圆在车载播放器里检索，选中框停在了一个英文歌名上。

林涌喆问：“还有bgm？”

林涌喆居然还知道“bgm”，宋予圆反应过来这个人有个老二次元朋友，便没再惊讶。

“有的。”

《only time》这首歌的编曲十分空灵，结合车窗外的风景，灵魂仿佛受到了洗礼。

听感上的无限放大压缩了视觉上的空间，宁静悠长的河道变窄变长，他看见河流的尽头分叉，流过更广的大地。

人生的河流不断远走，在离起点越来越远的途中，每一次雨天被雨伞挡开的雨落入河流，都是一段过去的注入。

沃尔沃之于林涌喆或许就是一个普通的代步工具，每天上班下班走过固定路线。

而对于宋予圆来说，沃尔沃穿行在校园外环，穿过他的视线，是一根走动的时间指针，刻度是他等待、追逐的脚印，钟面是他的日思夜想。

他搜索沃尔沃的车评反复观看，嫉妒理所当然、自然而然坐到副驾的郝时节、舒雅...

指针转了数不清的圈数，有一天沃尔沃为他停下了，他坐上林涌喆的副驾。

甚至掌握了方向盘，亲自主导方向。

这辆沃尔沃见证了他和林涌喆无数次擦肩而过，见证他不期而遇，见证他愿望成真。

沃尔沃广告配乐的歌词也给了他慰藉。

Who can say where the road goes'

谁能说得清道路向何方漫延

Where the day flows

日子向何方流逝，

Only time...