兴许是患上什么旅游诅咒，第二天约好的博物馆，宋予圆又因为一病不起平躺在车后座。

二十度的天开着暖空调，身上盖着林涌喆一路南下换季的棉袄。

“想吃点东西吗？那边早餐店有豆沙包。”林涌喆背抵着车门，外面的风微凉，弯腰低头倒贴着宋予圆的脸。

一股茶香味，应该是在早餐店泡了茶。

宋予圆醒了，脸上凉得舒服，用脸拱他，闭着眼睛哼：“不吃。”

他很想让林涌喆在车里陪他，博物馆对历史教授来说有输入价值，不去简直天理难容。

害，人还就不去。

“你就去吧。”宋予圆求他，手放在他另一边脸上，拢了拢，“你密友还在等你呢。”

林涌喆听出来了，说：“好，那我走了，往里睡点，关门撞到头。”

“你开门前我不是好好的，怎么会撞到头？”

然后就听到林涌喆的笑声：“是，我开门前你睡得好好的。”

他把手放于门框同一平面，从高处切下来，落在他的眉毛上。

宋予圆朝里面咕蛹几下，把自己退到安全区域内，不至于被门顶到头。

“怎么回事呢。”林涌喆又一次弯下腰，半个身子探进车厢，把歪落在椅下的棉袄给他重新盖好，双手撑在他两侧的皮坐垫上，看他倒了的眼睛皱眼皮强打着精神，在光束下显澄澈的棕。

像一只明明很困，还念玩的猫。

如果说曾经伫立远处看他时，是个清冷型的文艺范，随着了解深入可爱更甚，清冷是他面对外人的姿态，后来能看见他全部的可爱。

“宝贝。”林涌喆垂着眼睛叫他。

声音沙漏般落下，比上课要含情，也比上次叫他宝贝更珍重。

棕色的眸子颤了颤，埋到了林涌喆的脉搏。

这一动作明示着羞怯的含义，在温度很高的车内蔓延很快，林涌喆血管冲动，额头到鼻尖泛出一层汗。

林涌喆意外地从自己的情绪中觉察到一种与从前的他细微的差别。

早前他们从师生的公然关系进入了私密关系，私密到他无意识地想把他据为己有。

性别、年龄差距、身份，世俗之见，尽管这些他从来都没有在意过，却总有着什么在拽着他，心无旁骛地去谈爱情。

他有一个20世纪末遗留下来的问题，羞于表达。

这性格里带的东西在爱情来临之前初见端倪。

他似乎从来没跟林真深聊过天，没哄过他，没有亲情的拥抱，引导都是训狗般给出指令让小孩自适应。

五岁的孩子表达不清，爱哭，林涌喆置之不理，公共场合才问原因。

如果不是宋予圆的到来，让他们有了共同的娱乐项目，更多的情感联结，林真也许和他一样，长成一个情感冷漠的人。

反映在爱情上，林涌喆谈过好几次恋爱，都太不像恋爱了。

他与池影发生关系，结婚，生育，一气呵成，如果不是中途变故，他们会像所有普通家庭那样白头到老。

无须爱情的表达也依然稳定。

宋予圆仿佛天生对他有吸引力，在他不关心爱情的年纪，死去的情感神经做了一场春天的微创手术，长成一根长长的藤蔓，绕在流血的手上，喜欢涂上他的眼泪，越缠越紧。

直到斩断也没能死去，它在贫瘠的土地，不再有爱情的盐水，将毫无挣扎的断肢裹进凌乱的它自己编织的网里，被风吹出潮起潮落的假象。

月球引力消失了。

他的唇舌，喉咙，到心脏，掏不出一个词的洞穴，肉眼难见的飘浮物轰然坠地，堆积成山，在他的口齿附近冒尖，特别想说些什么。

无处可说。

历史本科班的学委看上他的月亮挂件，林涌喆没告诉她在哪买的。

过了一周，他在学委的书包上看到了同样的月亮，他第一次对学生产生了抵抗情绪。

80后有大排档，游戏厅，有电视机，有信息革命，有敞亮的前程，没有安睡娃娃。

像宋予圆的月亮连着体温冷掉的铜钥匙躺在他的枕边，他不看，不摸，不想，按时入睡。

有一天梦醒，半张脸是湿的。

心理咨询机构停车场，他捋了一遍自己的问题。

想念是不是一种病。

他自己回答了，想念本身不是病，极度的想念能造成病。

心理咨询的目的是解决掉后果不堪设想的想念。

他是来解决问题的，可是他爱那个小孩，于是他走了。

“圆圆，五年很难。”林涌喆轻轻掰正他的脸，视线检查古董似的在脸上游移一个圆，云淡风轻道自己的难处，“我不想走。”

百度百科简而概之的漫漫求学路也没说过难。

“我病好了，我跟你一起去。”宋予圆说。

分明难受得眼睛都难睁，还要陪他去。

多好的小孩。

“我的......”林涌喆笑着含住他的下唇，将“宝贝”两个字吞在喉咙里，有一下没一下地咬他。

“宝贝...”

“小宋予圆...”

宋予圆被如此上头的林涌喆吓到了：“这样...要有反应怎么办，晚上回酒店再...说。”

“这方面我能控制得了。”林涌喆说。

“我控制不了啊，老大。”宋予圆的有气无力稍微使了点力。

林涌喆笑了，啃在他脸蛋上，拔罐似的啵叽声响得很有乐趣。

大蟒咪生吞薄荷球，看得出来他很兴奋。

宋雅路对博物馆不感兴趣，舒雅只打算进去买买文创，林涌喆又不去，宋雅路决定遛遛狗，吃完早餐想起来有东西要给林涌喆，便牵着八比回车里拿东西。

一到车旁就听到说话声，再往前走点绕过隔壁林涌喆的车屁股，看见他推磨一样的姿势。