他只是觉得，有郁秋守夜的时候，他可以真的睡着。

其他人很快进入了浅眠状态。在这样的环境中，没有人能真正深睡，但闭眼休息、降低精神消耗，也是保持战斗力的必要手段。

郁秋没有闭眼。

他背靠着东墙，归叶横在膝上，右手搭在刀柄上，左手放在刀鞘的卡扣处。这个姿势可以让他在零点几秒内完成拔刀、出鞘、第一击的全套动作。

他的目光在黑暗中扫视着每一个人。

苏清鸢的呼吸很轻很浅，她在睡梦中也保持着对蕴兮的握持，手指没有离开扳机护圈。林宵樾侧靠在墙上，烬刃插在身侧的地板缝里，刀柄抵着她的腰，任何轻微的震动都会通过刀身传递到她身上。周烬把无摧架在身前，盾面朝外，整个人缩在盾牌后面，像一个把自己封在壳里的甲虫。赵明远的缚锁链缠在手臂上，链条的每一节都绷得很紧，像第二层皮肤。孟河躺在小厅中央的地面上，双生匕首交叉放在胸口，刀刃朝外，两只琥珀色的眼睛半睁着，像一只假寐的猫。

谢砚辞靠在徐锦时旁边的墙上，骨吟收拢靠在身侧，银色纹路已经完全黯淡。他的头微微偏向徐锦时那一侧，肩膀几乎要碰到徐锦时的肩膀。他的呼吸也很轻，但和徐锦时的呼吸节奏慢慢重合在了一起，像两条河流汇入同一片海。

郁秋的目光落在徐锦时的脸上。

不超过三秒。

他移开了。看天花板。看天窗外模糊的月光。看地面上那个模糊的光斑。看任何地方，只要不是徐锦时的脸。

但最后他总会看回去。

这是一个无法戒断的瘾。他知道自己不该看，知道看了只会更痛，知道那个人的记忆里没有他，知道他所有的小心翼翼和隐忍克制都不可能换来任何回应。但他还是想看。

就像在黑暗中待久了的人会本能地寻找光。

即使那束光不是为他而亮的。

凌晨两点四十分。

郁秋听到了一个声音。

不是从走廊传来的，不是从墙壁传来的，而是从——天花板上方传来的。

那个声音很轻，像指甲划过玻璃，又像羽毛扫过丝绸。它持续了几秒钟，然后停止了。二十秒后，它又出现了，这次持续的时间更长，大约十秒。

郁秋抬起头，看向天花板上那个磨砂玻璃的天窗。

天窗的玻璃是磨砂的，正常情况下只能透光，看不清外面的东西。但现在——郁秋的瞳孔骤然收缩。

磨砂玻璃上出现了一个轮廓。

是一个人脸的轮廓。

不是从外面贴在玻璃上的，而是从玻璃内部生长出来的。那个人脸的轮廓越来越清晰，五官逐渐浮现——那是一张男人的脸，面容憔悴，颧骨高耸，嘴唇干裂，眼睛紧闭着。

然后那双眼睛睁开了。

郁秋没有动。他没有叫醒任何人。因为那张脸在睁开眼睛的同时，嘴唇翕动了一下，无声地说了两个字。

郁秋读出了那两个字。

“救我。”

郁秋的手在归叶的刀柄上收紧了一度。他盯着那张脸看了三秒，然后移开目光，快速扫了一眼系统面板上的时间——凌晨两点四十三分。

距离三点还有十七分钟。

他重新抬起头，天窗上的那张脸已经消失了。磨砂玻璃恢复了原本的模糊，月光重新透过玻璃洒下来，在地面上铺出那个柔和的方形光斑，好像什么都没有发生过。

郁秋不确定那张脸是真实存在的，还是他的精神污染值已经高到开始产生幻觉了。他低头看了一眼自己的污染值——8%，远低于影响判断力的阈值。

那张脸是真实的。

有人在等三点。

郁秋闭上眼睛，把刚才看到的画面在脑子里反复回放了三次，确认自己没有遗漏任何细节。然后他睁开眼，在黑暗中无声地深吸一口气，握紧了归叶的刀柄。

三点还差五分钟的时候，徐锦时醒了。他没有被任何人叫醒，是他的生物钟在危险来临之前自动唤醒了他。这是长期在副本中生存下来的人才会有的本能，一种刻在骨头里的警觉。

他睁开眼的第一件事是确认身边所有人的状态。苏清鸢已经醒了，蕴兮架在墙角，狙击镜对准了门口。林宵樾正在从地板上拔出烬刃，动作安静得像猫。周烬从无摧后面探出头来，睡眼惺忪但盾牌已经架好了。赵明远锁链全部收回，正在快速重新缠回腰间。孟河从地板上弹起来，双生匕首在指间转出了两个刀花，琥珀色的眼睛在黑暗中发亮。

谢砚辞靠在他旁边，骨吟已经张开，银色纹路亮起，正在做最后一次环境扫描。

郁秋站在队伍最边缘，归叶出鞘，刀尖微微下垂，姿态看起来放松但重心已经沉到了脚底，随时可以爆发。

“所有人就位，背靠东墙。”徐锦时说。

八个人背靠着东墙站成了一排，每个人之间的距离大约一米，足够在需要时快速移动，也足够在出现问题时彼此观察。

徐锦时在最左侧，谢砚辞在他右边，然后是苏清鸢、林宵樾、周烬、赵明远、孟河。郁秋在最右侧。

三点整。

系统面板上的规则五开始闪烁，像一盏警告灯。

然后他们听到了。

不是视觉上的“眨眼”，而是听觉上的——他们听到了所有画作同时眨眼的声。那声音不大，但频率非常低，低到能感觉到胸腔里的内脏在共振，低到牙齿开始发酸，低到眼眶后的神经开始抽痛。

徐锦时闭上了眼睛，后脑勺抵着墙壁，全身肌肉绷紧保持不动。

他能感觉到墙壁在震动，不是物理上的震动，而是某种更深层的东西，像是墙壁在呼吸，在随着那些画作的眨眼节奏一起一伏。墙壁吸收精神冲击的功能正在生效，他能感觉到那些低频的波动被墙壁过滤了一部分，剩下的部分仍然穿透了他的身体，像一只手伸进他的脑子，在里面搅动。

他咬紧了牙关，强迫自己不动。

时间在这一刻变得极其漫长。

也许过了十秒，也许过了三十秒，也许过了一分钟——徐锦时无法判断。他的意识在精神冲击中变得模糊，像一面被雨打湿的玻璃，所有的影像都开始扭曲变形。

就在这模糊的意识边缘，他看到了一些东西。

不是用眼睛看到的，因为他的眼睛是闭着的。那些画面直接出现在他的脑海里，像被人用投影仪打在了他的意识深处。

他看到了一片废墟。

不是普通的废墟，而是被某种巨大的力量摧毁后的战场。地面龟裂，建筑坍塌，空气中弥漫着浓烟和血腥味。他在废墟中奔跑，手里握着云回，枪管滚烫，弹药即将耗尽。

他身边有一个人。

看不清脸，只能看到那个人的背影。那个人手里握着一把刀，刀身很长，在昏暗的光线中划过一道又一道弧线，每一刀都精准地切开迎面袭来的敌人的喉咙。

那个人在保护他。

不是那种站在他前面替他挡伤害的保护，而是更深层的那种——那个人总是在他需要的时候出现在他需要的地方，像他的影子，像他的另一只手，像他身体里分裂出去的另一个自己。

“走！”徐锦时听到自己在那片废墟中喊了一声，声音嘶哑得不像自己的。“我殿后，你先撤！”

那个人没有走。

那个人转过身来，朝他伸出手。

徐锦时拼命想看清那个人的脸，但意识中的画面越来越模糊，像被水浸泡的墨迹，所有的线条都在扩散、交融、消失。

他只看到了一个模糊的轮廓。

然后他听到了一个声音。不是从意识画面里传来的，而是从真实的世界里传来的——是郁秋的声音。

“时间到了。”

徐锦时猛地睁开眼睛。

三点零一分。

精神冲击已经停止，墙壁不再震动，空气中那种令人窒息的压力消失了。所有人都还靠着墙站着，没有人动过，没有人被拉入画中。

但每个人的脸色都不好看。林宵樾的脸色白得像纸，周烬的额头上全是冷汗，赵明远的手臂在微微发抖，孟河那双永远在转动的琥珀色眼睛此刻定住了，瞳孔放大到几乎占满了整个虹膜。

苏清鸢第一个开口，声音有些沙哑：“你们都看到了什么？”

沉默了几秒。

“我看到了以前一个副本的失败画面。”林宵樾说，“死了很多人。”

“我看到了我弟弟。”孟河的声音很轻，轻到几乎听不到。“他死在了一个副本里，我就在他旁边，没能救他。”

“我看到了……”周烬顿了一下，“算了，不想说。”

赵明远没有说话，只是把锁链在手臂上缠得更紧了一些。

谢砚辞看了徐锦时一眼，徐锦时感觉到那道目光，但没有回视。他的脑子里还在回放刚才意识中出现的画面——那片废墟，那个握刀的背影，那只伸向他的手。

那个背影和郁秋的背影很像。

不对。不是像。是几乎一模一样。

徐锦时的心脏猛地跳了一下。他下意识地看向队伍的最右侧——郁秋站在那里，归叶已经收回刀鞘，脸上的表情平静得像什么都没有发生。他看起来是所有人中最镇定的一个，好像刚才的精神冲击对他没有任何影响。

但徐锦时注意到郁秋握着刀柄的手指在微微颤抖。

幅度很小，如果不是特意去看，根本不会发现。