两人之间隔了大概半米的距离，不远，也不近。

远处传来周烬桀的大嗓门，又亮又急：“让一让让一让！冰棒来了！烫烫烫——不是，冰冰冰！”

郁衍直起身子，朝那边看去。

周烬桀举着四根绿豆冰棒跑回来，手臂伸得老长，像举着什么圣物，生怕冰棒化了。

“快吃快吃！”周烬桀跑到树下，把冰棒一根根分发，动作又快又急，像是怕晚一秒冰棒就会化在他手里。

“刚从小卖部冰柜底层翻出来的，最新鲜的一批！你看这包装，连个褶都没有！”他把冰棒举到郁衍眼前晃了晃，包装袋上凝着白霜，在阳光下反着光。

他把其中一根塞给许钦，另一根塞给郁衍，剩下的两根自己留了一根，另一根递给岑知。

许钦接过来时冰棒还冒着凉气，塑料纸上凝着一层细密的白霜，摸上去凉丝丝的。

他撕开一个小口，咬了一口。绿豆的清甜在嘴里化开，带着冰爽的凉意，碎冰沙沙地在齿间融化。他嚼了两下，咽下去，又咬了一口。

他小时候也爱吃这个。

那会儿学校门口的小卖部卖五毛一根，他总是攒一周的零花钱，周五放学买一根，一边走一边吃。

有时候放学路上太阳大，冰棒化得快，吃到一半就开始往下淌糖水，他得仰着头吃，不让糖水滴到衣服上。

有一回没拿稳，冰棒掉地上了。他蹲在路边，看着那坨沾了灰的绿豆冰，眼眶有点红。然后旁边有人蹲下来，把自己那根没拆开的递给他。

给你。我还有。

他不记得那人是谁了，只记得那根冰棒很甜，比平时吃的都甜。他咬了好几口，舍不得吃完，最后一口含在嘴里，含了很久。

许钦咬冰棒的动作顿了一下。他侧过头。

郁衍正低头咬着冰棒。阳光从槐树叶的缝隙里漏下来，落在他的侧脸上，把他的睫毛照得根根分明。

他咬得很慢，不像周烬桀那样几口就啃掉大半根，而是一小口一小口，像是在品什么味道。冰棒在他嘴里慢慢化开，他的腮帮子动了一下，停一下，又动一下。

许钦看着他，看他低垂的眼睫，看他被冰棒凉到微微皱眉又很快松开，看他嘴角那一点点绿色的冰渣。他看了几秒，没提醒他。收回视线，低头又咬了一口冰棒。

“好吃吗。”郁衍忽然问。声音闷闷的，从冰棒后面传出来，像是随口一提。

许钦点了点头。他嘴里还含着冰棒，没来得及说话。

郁衍没看他，还在盯着自己手里那根冰棒，语气像随口一提，又像是在等什么答案。冰棒被他咬得只剩一半了，边缘化得有点软，他用嘴唇抿了一下，把化掉的糖水抿进去。

周烬桀在旁边啃完大半根冰棒，腮帮子鼓鼓的，嚼了两下，忽然打了个哆嗦，整个人抖了一下：“嘶——太冰了脑仁疼！”

他捂着头，五官皱在一起，像是被什么东西击中了，冰棒棍还叼在嘴里，上下晃着。

岑知嘲笑他：“谁让你吃那么快！又没人跟你抢，你急什么？”他咬了一口自己的冰棒，嚼得很慢，故意气周烬桀似的。

“我这不是怕化了嘛！”周烬桀揉着太阳穴，一脸委屈。

“就这天气，化什么化，”岑知抬头看了看天，又看了看周烬桀，“你找个借口也认真点。今天最高才二十五度，你跑个来回才几分钟？化得了？”

“那万一呢！万一太阳突然变大呢！”周烬桀梗着脖子，嘴硬得很。

“太阳还能突然变大？你当天是你啊，说变就变？”

两人又开始拌嘴。

郁衍没理他们，继续咬他的冰棒。他把最后一口冰棒咬下来，嚼了两下，咽下去。冰棒棍在嘴里含了一下，吐出来，捏在指尖。包装纸被他揉成一团，攥在掌心里。

他把冰棒棍和包装纸一起扔进旁边的垃圾桶，这回扔进去了。

周烬桀叼着绿豆沙冰棒，跟身旁同样蹲着的岑知掰扯得面红耳赤。

“你那个三步上篮绝对踩线了！我看得清清楚楚，左脚尖都压线半寸了，赖不掉！”周烬桀把冰棒从嘴里拿出来，语气愤愤的。

岑知瞬间急红了脸：“我哪有！那是角度问题，你眼神才不好！”

“裁判就是你自己，你这叫监守自盗！本来眼神就差，还硬当裁判，能不瞎吗？”周烬桀寸步不让，两人你一句我一句吵得不可开交。

就在两人吵得热火朝天时，远处忽然传来声音，精准打断了他们的争执：“小衍！周烬桀！”

几人不约而同抬头望去，只见陆毅正从操场入口缓缓走来，他怀里紧紧抱着一摞刚从图书馆借的书。

“图书馆闭馆了。”陆毅径直走到郁衍身边，抬起手不轻不重地拍了下他的肩膀，力道恰到好处，“说好了今晚去杜姐那打个招呼的，弄完没？一起走。”

郁衍坐在球场边上，闻言慢悠悠站起身，伸手拍了拍校服裤子上沾着的草屑和灰尘：“刚打完球，正打算走。”

这边话音刚落，周烬桀的眼睛瞬间“噌”地亮了，他猛地从地上弹起来：“你们要去杜姐那？”

他一把拽住身旁岑知的校服袖子，动作迅猛得差点把岑知拽得摔个趔趄。

周烬桀拉着岑知就往操场外冲，嗓门亮得能震落树叶：“带我一个带我一个！我馋杜姐做的酱鸭馋了整整一个暑假了！”

陆毅看着他风风火火的样子，慢悠悠开口：“你上学期欠杜姐的十八块饭钱，还了没？”

周烬桀往前冲的脚步猛地一顿，刚才还神采飞扬的脸瞬间垮了下来，声音立马虚了半截：“……那、那不是上次吃完忘了吗，我又不是故意欠着，今天肯定一起还！绝对不赖账！”

陆毅看着他这副模样，忍不住笑了笑。他转头看向一直安静站在角落的许钦。

此时许钦正低头攥着矿泉水瓶，瓶盖却像是跟他作对一般，卡得死死的，换了两个方向拧，都没能打开。

“许钦。”陆毅主动开口，语气自然又温和“一起去吗？”他顿了顿，刻意弯起嘴角，轻轻提了一句，“郁衍以前放学常去，很喜欢她家的味道。”

许钦缓缓抬起头，下意识地、几乎是本能地，第一时间看向郁衍。

郁衍正低着头，百无聊赖地踢着脚下一颗小石子，那颗石子被他踢到左边，又踢到右边，来来回回折腾，却始终不往不远处的垃圾桶方向去。

“你要是没别的事。”郁衍终于开口，声音闷闷的，依旧没看许钦，话像是对着陆毅的方向说，“就一起吧。”

说完，他抬脚狠狠把那颗石子踢了出去，这回精准踢进了铁皮垃圾桶，“咚”的一声闷响，石子在桶里弹了一下，便彻底没了动静。

“新同学刚来，带你认识认识朋友。”郁衍把手从口袋里抽出来，“其他人可没这待遇，别不知足。”

许钦轻轻点了点头，嘴角弯起的弧度不大，可眼底却瞬间亮了起来。

“好啊。”他开口，声音带着几分浅浅的好奇，歪了歪头看着郁衍，“那为什么就我有这待遇呢？”

郁衍瞬间没接话，他干脆把拉链拉到最高，下巴紧紧缩在衣领里，只露出半张清冷的脸和一双清亮的眼睛。

“因为你话少。”郁衍飞快开口，声音还是闷闷的。

许钦愣了一下，随即忍不住笑出了声：“那郁同学，”他声音里裹着浅浅的笑意，语气乖巧又真诚，“以后在班里，还有学校里，可要多关照？”

郁衍别过脸，不敢再看他含笑的眼睛，声音都变了样：“走了走了，磨磨蹭蹭的，再晚杜姐该关门了。”

另一边，周烬桀已经跑出十几米远，站在操场边上回头，扯着嗓子大喊：“磨磨蹭蹭干啥呢！快点行不行！再不去我一根鸭毛都不给你们留！”

岑知跟在他后头，一脸嫌弃地快步走着，急着反驳：“你吹牛！你根本吃不完一整只酱鸭，别想独吞！”

“那我给你留个鸭屁股，够意思吧！”周烬桀回头喊了一句，脚步丝毫不停，跑得更欢了。

“谁要吃鸭屁股！我要吃鸭腿！”岑知眼睛亮了一下，加快脚步追上去，满心期待。

“你做梦去！鸭腿全是我的！”周烬桀说完哈哈大笑，鞋底在塑胶跑道上蹭了一下，差点滑倒，却依旧跑得飞快。

岑知愣了一秒才反应过来被耍了，气得腮帮子都鼓了起来：“周烬桀你不是人！说话不算数！”

两个人一前一后追跑打闹，身影渐渐跑远，吵闹的声音越来越小。

几人走了一段路后转，过街角，远远就看见“时光面语”那盏暖黄的招牌亮着。

招牌是那种老式的灯箱，边角有些褪色，“时”字的笔画缺了一小块，但灯泡擦得很干净，在暮色四合的小街上格外醒目。

门是木框玻璃的，推起来会发出“吱呀”一声，老旧的铰链慢悠悠地响，门把手被磨得很光滑。玻璃上贴着“营业中”的红字，边角翘起来一点，被胶带粘回去，粘得不太齐。

周烬桀率先冲进去，人还没完全跨进门，声音就先撞进了店里：“杜姐！我可来了！我心心念念的酱鸭你可给我留好了没？”

他推门的力道太猛，实木门板“哐当”一声撞在墙上，又弹着往回晃，岑知眼疾手快伸手撑住，指尖抵着冰凉的玻璃，无奈地叹了句：“慢点，别把杜姐的门撞坏了。”

里屋立刻传来杜枝宁的回应，利落又亲切：“臭小子，一天到晚就惦记我这酱鸭，进门先洗手去，别把油乎乎的爪子往桌上蹭！”