几人刚踏进门，一股浓郁的牛肉面香气就裹着腾腾的热气扑面而来，瞬间裹住了所有人的感官。

那香味是复合的，有牛骨熬煮后的醇厚，有八角桂皮等香料沉淀出的暖意，还有面条在沸水里翻滚时散发出的麦香。几种味道搅在一起，钻进鼻腔，让人没来由地觉得饿。

店面不大，五六张方桌，桌面压着透明软玻璃，底下的老式花布是芍药，边角有点褪色了。玻璃擦得很亮，反着天花板吊灯的光。

墙上挂着手写菜单，白色硬纸板，黑色马克笔，字迹圆润，是杜姐自己写的。“招牌牛肉面10元”几个字底下，被她用红笔划了一道，又用黑笔改了“12”，改完又觉得不妥，在旁边画了朵小花。

系着围裙的杜枝宁从厨房探出头，手里还攥着煮面的漏勺。她的长发用黑色鲨鱼夹随意挽在脑后，几缕碎发垂在耳侧。

视线扫到郁衍时，她的眼睛瞬间弯成了月牙，语气熟稔又亲昵：“小衍还是老样子？招牌牛肉面，不放香菜，少辣。”

随即她的目光落在一旁陌生的许钦身上，顿了半秒，没有多问多余的话，只是温和地笑了笑，朝里摆了摆手：“这是小衍的朋友吧？随便坐，想吃什么尽管点，。”

说着她把漏勺往灶台边的铁架上一搁，笑着炫耀道：“今天的牛筒骨熬了整整四个小时，你们待会儿尝尝就知道了。”

许钦下意识想开口说“我和他一样”，这句话甚至还没来得及说出口，郁衍已经顺手拿起桌上的菜单递了过来。

他依旧是那副漫不经心的模样，指尖轻轻捏着菜单的边角，往许钦面前轻轻一推，不偏不倚刚好停在许钦手边。

“她这牛肉面和酱鸭都还行。”郁衍开口，目光却没落在许钦身上，反而直直盯着墙上的手写菜单，“不爱吃辣的话，提前跟杜姐说一声。”

话一落，郁衍自己先愣了神，才后知后觉意识到，这话他说得太过自然，熟稔得仿佛跟许钦说过千百遍一样。

于是他赶紧转头，盯着墙上那张他看过几百遍的手写菜单，好像今天才第一次发现上面写着“招牌牛肉面18元”。

那行字他看过几百遍了，连那朵小花旁边被红笔划掉又改回来的数字都能背出来。

陆毅笑着拍了拍许钦的肩膀，眼神里带着过来人般的了然笑意：“听郁衍的准没错，他可是这家店的老熟客了，以前一口气吃三碗都不费劲。”

“三碗？”周烬桀刚洗完手从洗手间出来，双手胡乱甩着水珠，听见这话立马来了兴致，“他现在早就吃不动了！菜逼！”

他拉过椅子一屁股坐下，塑料椅腿在地面刮出刺耳的声响，一脸得意地揭短。

郁衍皱着眉轻啧一声，转头看向周烬桀，眼神里带着显而易见的嫌弃：“那是因为你手忙脚乱，把我那碗面直接弄洒了，还好意思提？”

“那能怪我吗？是岑知突然撞了我一下！”周烬桀立马指着身旁的岑知，一脸无辜地撇清关系，理直气壮得很。

“谁让你非要端着我的碗满店乱跑，闲的？”郁衍的声音不高，却字字戳中要害，语气里带着淡淡的无奈。

“我那是好心给你加香菜！想让你尝尝鲜！”周烬桀梗着脖子，一脸我都是为你好的模样。

“我不吃香菜。”郁衍淡淡回了一句，语气没有丝毫商量的余地。

“你以前不是吃的吗？”周烬桀脱口而出，压根没多想。

郁衍无语的看着他：“我本来就不吃。”

许钦低头看着手里的菜单。暖黄的灯光落在他的睫毛上，在眼底投下一小片阴影。他没说话，只是把菜单翻过一页。菜单背面写着“酸辣粉12元”和“馄饨面15元”，字迹比正面潦草一些，大概是后来加上去的。他盯着那几行字，脑子里却在想别的事。

等面端上来时，周烬桀已经抱着酱鸭啃得满手是油。

那酱鸭是杜姐的招牌，皮是深酱色，油亮亮的，像是刷了一层蜜，灯光照上去会反光。肉却嫩得一撕就脱骨，骨头从肉里抽出来，干干净净的，不沾一丝肉渣。

周烬桀啃完一块，指尖亮晶晶的，他也不在乎，伸手就去够下一块，油蹭到袖口上，他也没发现。

岑知坐在一旁，嘴上嫌弃地嘟囔“你吃相也太难看了，跟几百年没吃过肉一样”，手却诚实地伸筷子夹了一块，咬下第一口就瞬间闭了嘴，只顾着细细咀嚼，吃完一块又立马夹了第二块。

陆毅则吃得慢些，全程低头专心吃面，一言不发。

许钦尝了口牛肉面。汤底醇厚，不是那种调料堆出来的鲜，是真正熬出来的骨香。

汤面上浮着一层薄薄的油光，不腻，反而让汤的口感更润。牛肉炖得软烂，筷子一夹就散开，纹理里浸满了汤汁，咬下去，汁水在嘴里化开，咸鲜的，带着一点回甘。

面条是手工拉的，粗细不匀，但每一根都筋道，咬断的时候能感觉到弹性。

他抬头。郁衍正低头吃面。他吃得不快，筷子把面条挑起，吹一下，再送进嘴里。

许钦看了两秒，收回视线，夹了一筷子面。

吃到一半，周烬桀突然“啪”地一声把筷子拍在桌上，震得碗碟都轻轻跳了一下。

“明天放学继续打球！”他一拍胸脯，气势十足地宣布，“这次我肯定赢定了，绝对不会再输给你们！”

“你上次也是这么说的，结果输得连球都拿不稳。”岑知头也没抬，筷子在碗里搅着面条，毫不留情地拆台。

“上次是意外！明天我状态绝对拉满，肯定不一样！”周烬桀梗着脖子，一脸不服气。

“就算状态拉满，你该输还是输。”岑知夹起一块牛肉塞进嘴里，慢悠悠地补刀。

“岑知你到底站哪边的！是不是兄弟！”周烬桀瞪圆了眼睛，气鼓鼓地看着他。

“我站道理这边。”岑知咽下牛肉，一脸淡定。

陆毅笑着插话，把筷子轻轻搁在碗沿：“行了别吵了，输的人明天请大家喝冰汽水，怎么样？”

“行啊！谁怕谁！”周烬桀又一拍桌子，杯子里的茶水晃出几滴落在桌面上，他转头看向许钦，眼睛里满是期待，“许钦，明天你也一起来打球！凑个热闹！”

许钦愣了一下，随即弯起眉眼，轻声应道：“好。”

顿了顿，他的余光轻轻扫过对面的郁衍，语气自然又笃定：“郁衍你也来。”

郁衍刚把最后一筷子面送进嘴里，缓缓抬起眼皮，看向许钦。眼神里没什么明显的情绪，却没有半分拒绝的意思。

“嗯。”他轻应一声，声音淡淡的。

碗筷渐渐都空了下来。

周烬桀面前的盘子堆得最高，酱鸭的骨头码成一堆，整整齐齐的。岑知的碗底还剩下几根面，他犹豫了一下，还是吃完了。陆毅的碗最干净，连汤都喝了大半。

杜枝宁过来收碗，手里端着一个大托盘，碗碟被她一只一只叠上去，放得很稳，没发出什么声响。

她顺手给每人倒了杯大麦茶，杯子是那种老式厚玻璃杯，杯底印着褪色的红花，红花边角磨白了，但还能看出形状。

郁衍把茶杯握在掌心，没喝。他看了一眼窗外，天已经黑透了，街灯亮起来，把小街照成橘黄色。

“我还有点事想跟杜姐说两句。”郁衍轻轻把茶杯放回桌上，站起身把椅子往后推了推，“你们先回去吧，不用等我。”

周烬桀用手背抹了抹嘴角，油蹭得手背上都是，也毫不在意，闻言立马摆了摆手：“行！那我们先撤了，你记得早点回家啊！别又跟杜姐聊到半夜！”

他把椅子推回原位，又想起什么，朝着厨房的方向大声喊：“杜姐！饭钱我放你桌上啦！”

“知道啦——”杜枝宁的声音从里屋传来，混着哗哗的水声，显然是在洗碗，怕他听不清又提高了音量，“下次来提前跟我说，杜姐给你留最大的鸭腿！”

周烬桀美滋滋地应了一声，伸手勾着岑知的脖子就往外跑，勒得岑知脖子一紧，差点喘不上气。跑到门口还不忘回头喊：“盐崽！我留了两块酱鸭在杜姐冰箱里，明天记得帮我带去学校啊！”

话音落下，人已经拽着岑知跑出了店门。

岑知被他拽得踉跄了一步，鞋带都差点缠住脚踝，挣扎着扶正书包带子，回头朝郁衍挥了挥手：“衍哥，明天见！”

陆毅也站起身，伸手轻轻拍了拍郁衍的肩膀，没有多余的话，掌心停留一秒后收回，他转头看向许钦，眨了眨眼。

“那我们先走了。”他声音放轻，“你路上注意安全。”

说完便转身往门口走，步子稳当，走到门口时还顺手扶了一把岑知差点滑落的书包。

许钦也跟着站起身，椅脚蹭过地面发出轻微的声响。他张了张嘴，可话还没说出口，郁衍已经转身朝着厨房的方向走去。

“杜姐。”郁衍掀开蓝白格子的门帘，声音像是藏着些许心事，“方便进来聊两句吗？”

布帘在他身后轻轻落下，晃了两下便彻底静止，隔绝了里外的视线。

许钦站在原地，望着那扇微微晃动的门帘，听见杜枝宁温和的应答：“进来吧，碗刚洗完，正好歇会儿。”

紧接着是水龙头被拧紧的声音，水滴声戛然而止，碗碟轻轻碰撞的脆响细细碎碎地传来，还有杜枝宁低低的笑声，语气软乎乎的，像是在温柔地哄着身边的人。

陆毅已经在门口等着他，一只手推着玻璃门，门外的晚风灌进来，带着夜晚的凉意和湿气。

“走吧。”他轻声说，生怕惊扰了店里的安静。

许钦轻轻“嗯”了一声，迈步跟着他往门口走，走了两步，终究没忍住，回头望了一眼。