郁衍跟着父母搬到冠华街那天，是个闷热的六月午后。

搬家公司的货车停在巷口，司机按了两声喇叭就没了耐心，头从车窗探出来喊了一声，嗓门粗粝，催着人赶紧卸货。

父亲搬着电视机箱往里走，纸箱在他怀里晃晃悠悠，边角磨得发白，大概是搬过很多次了。衣背洇出一大片深色汗渍，领口也湿了一圈，汗珠子顺着脖子往下淌，滴在水泥地上，印出一小块深色，很快就被太阳蒸干了。

母亲拖着两个编织袋跟在后头，袋子鼓鼓囊囊的，拉链都合不拢，露出被角和一截塑料衣架。袋角蹭过门槛，发出一声沉闷的摩擦声，像是什么东西被刮了一下。她弯着腰，肩膀往一边斜，步子很碎，每走几步就要换一次手。

行李箱滚轮碾过斑驳的水泥路面，发出单调的“咕噜”声。轮子卡进裂缝的时候会顿一下，然后又被拽出来，继续往前滚。

郁衍就拖着那个箱子。

箱子是深蓝色的，边角磕掉了几块漆，露出底下灰白的塑料，贴纸还留着几张，边角翘起来，沾了灰，不再黏了。

箱子太沉，他拉得费力，轮子卡进一道裂缝时整个人顿了一下，使劲拽了三下才拽出来，箱子弹了一下，差点撞到他小腿。

母亲回头看了他一眼，嘴唇动了动，终究什么都没说。她只是又换了一次手，把编织袋往肩上提了提，袋子角蹭过她的耳朵，她也没躲。

两旁老居民楼的阳台上挂着五颜六色的衣服，床单、T恤、孩子的连体衣，风一吹就晃悠悠地扫过墙面，像在打量这三个陌生的外乡人。

有人从三楼探出头来收被子，居高临下地往下瞥了一眼，又缩回去了，窗户关上的声音很响，砰的一声，像是什么东西被拒之门外。

郁衍低着头，把箱子的拉杆又缩短了一截，缩到最短，攥在手心里，拉杆上的橡胶套已经磨没了，铁管硌着掌心，有点疼。

出租屋在一楼，朝北，白天也暗，门是老式的木门，门锁锈了大半，父亲用钥匙捅了半天才打开，推门时门轴发出一声尖锐的嘶叫。

屋里一股霉味，墙角有没撕干净的老报纸，边缘卷曲发黄，上面印着几年前的头条新闻，字迹模糊了，只剩下“暴雨”和“积水”几个字还能认出来。

厨房水龙头拧开先是一阵铁锈水，哗啦啦流了小半盆才变清，水流很细，冲在手背上凉丝丝的，带着一股铁腥味。

父母忙着搬东西、收拾、跟房东打电话扯皮。父亲的声音从阳台传进来，压得很低，但能听出他在跟谁争什么，尾音一次比一次重。母亲蹲在厨房擦灶台，抹布在瓷砖上画着圈，一圈一圈的，很久没停。

郁衍就坐在门口的小马扎上。

马扎是他从老家带来的，母亲说扔了可惜，绑在行李箱侧面一路带过来。红布面已经洗得发白，边角脱了线，坐上去有点硌，坐久了大腿上会印出网格的痕迹。

他把手插进裤兜，摸到一张糖果纸，那是搬家前邻居奶奶给的，说是“路上甜甜嘴”。

她是个头发花白的老太太，住在隔壁，平时不怎么出门，但每次看见他都会从口袋里掏出点什么，有时候是一颗糖，有时候是一块饼干，有时候是一张皱巴巴的一毛钱。

他舍不得吃，揣了一路，糖纸被汗捂软了，边缘起了毛刺，中间的草莓图案还鲜亮着。他攥着那张糖纸，没拿出来，指尖把糖纸的边角揉来揉去，揉得更软了。

巷口的面馆飘来葱油香。

那个时间正是晚饭点，有人端着搪瓷碗坐在门口吃面，筷子挑起热气腾腾的一缕，低头吹一吹，吸溜着送进嘴里。

隔着大半条巷子，郁衍都能听见那声心满意足的吞咽，混着面汤的呼噜声，还有筷子碰碗沿的脆响。

几个光着膀子的大爷摇着蒲扇，坐在面馆门口的马扎上聊天，说的是本地话，他听不太懂。偶尔飘过来几个词，什么“拆迁”“老李家的儿子”“今年的夏天热得邪门”，尾音上扬，带着他陌生的腔调。

他们说话的时候会用手比划，蒲扇摇得忽快忽慢，笑声时大时小。

他想凑过去。想问问他们在说什么，想问问巷口那棵槐树开不开花，想问问这里的小孩放学后去哪里玩，但他只是坐在马扎上，把脚边的一颗小石子踢来踢去。

他怕被人问起“你是谁家的娃”。他怕回答“刚搬来的”之后，对方只是“哦”一声，然后没有然后了。

石子被他踢到墙根，又踢回来，再踢回去。

那颗石子是灰白色的，棱角被磨得很圆，大概是被人踢过很多次了。

天慢慢黑下来，路灯亮起来，把巷子照成橘黄色，光晕一圈一圈的，在潮湿的地面上晕开。母亲出来喊他吃饭，声音有点哑，像是喊了好几遍，只是他没听见。

晚饭是路上买的两个馒头，配一碟榨菜。馒头已经凉了，表皮有点干，咬一口会掉渣。榨菜是母亲在火车站买的，装在塑料袋里，咸得齁嗓子。

父亲没吃几口就放下筷子，说出去抽根烟。他推门出去的时候，背影在路灯下晃了一下，很快就被黑暗吞了。

郁衍把馒头掰成小块，泡在开水里，一点点吃完，开水是母亲刚烧的，倒进碗里的时候冒着白气，馒头块浮在水面上，慢慢变软，沉下去。

他用筷子拨着，一块一块地夹起来，放进嘴里，嚼很久。

母亲坐在对面，没吃，就看着他。

那几天，家里连空调都没来得及装。

傍晚还好，开着窗户能透点风，风从巷口吹进来，带着面馆的葱油味和远处谁家炒菜的油烟味。

到了夜里，屋里的空气像凝固了，压得人喘不上气，窗户开得再大也没用，吹进来的风也是热的，贴着皮肤，黏糊糊的。

郁衍躺在床上，汗把枕头浸湿一片。

他翻来覆去睡不着，就盯着天花板上那道细长的裂缝，想象它是一条河，从床头流到床尾。

母亲坐在床边，手里拿着把旧蒲扇。

扇面破了个洞，用布补过，补丁是浅蓝色的，跟扇面的颜色不太搭。每扇一下都会漏出一小股风，吹在脸上凉丝丝的，但只有一小会儿。

母亲也不说话，就那么一下一下地摇，困极了头就往下点，点到一半又强撑着抬起来。她的影子投在墙上，跟着扇子的节奏一晃一晃的。

郁衍闭着眼睛装睡，他听见母亲轻轻地叹了口气，把扇子放在他枕边，起身出去了。扇子搁在枕头旁边，手柄上还留着母亲掌心的温度，温热，有点潮。

隔壁传来水龙头哗啦啦的声音，然后是父亲压低的、听不清说什么的嗓音，断断续续的，像隔着一层水。

他把那把破蒲扇攥进被子里，攥得很紧，扇柄硌着胸口。

第二天早上，母亲把头发重新梳整齐了，低头给他盛粥，边盛边说：“等爸妈把工作理顺了，就带你去买冰棒。”她的声音很轻，像是在说一件一定会发生的事。

粥是白米粥，熬得很稠，米粒都开了花，在碗里挤在一起。

她往他碗里放了一勺糖，白糖，堆在粥面上，慢慢往下沉。

郁衍点头，他没问什么时候能理顺。他只是在心里记住了“冰棒”这两个字。

转机是在一周后。

那天郁衍蹲在楼下看蚂蚁搬家。

巷口的水泥地裂了一道缝，从墙根一直延伸到路中间，缝里长着几根细瘦的草，蔫蔫地耷拉着。不知从哪儿钻出一队蚂蚁，排成黑线，浩浩荡荡地往缝里运面包屑。

面包屑是干的，比它们的身子还大，它们扛着，走走停停，遇到裂缝就绕过去，遇到石子就翻过去。

他用树枝挡住它们的路，蚂蚁绕个弯继续走，他又挡，它们又绕。

他挡了七次，蚂蚁绕了七回。

他把树枝插在缝口，蚂蚁停了一下，然后从树枝旁边绕过去了，绕了很大一个弯。

第八回他刚要伸树枝，身后突然传来一个声音：“你……你要吃西瓜吗？”

郁衍回头，一个扎着马尾的女人站在几步外，手里端着块西瓜，边缘的瓜皮上还凝着细密的水珠，有一颗正往下滑，沿着瓜皮慢慢淌，悬在底部，晃了晃，没掉。

她穿着件浅色的碎花裙子，裙摆被风轻轻吹起来，又落下去。她身后躲着个小男孩，比他矮一点，瘦，穿着件洗得发白的蓝色小T恤，领口有点垮，露出一小截锁骨。

他整张脸都埋在女人身后，只露出一只眼睛，圆溜溜的，像在偷看他，又像是怕被他看见，那只眼睛眨了一下，又眨了一下。

郁衍站起来，树枝还攥在手里。

他的膝盖蹲麻了，站起来的时候晃了一下，树枝在手里抖了抖。

女人笑着往前走了一步，小男孩被带出来半步，又赶紧缩回去，两只手紧紧攥着女人的衣角，指节都泛白了，她也不急，就让他攥着。

“我叫杜枝宁，就住隔壁。”她朝右边那扇门抬了抬下巴，那扇门是绿色的，漆掉了大半，露出底下灰白的木头。

门框上贴着一副褪色的春联，上联卷起来一角，被风一吹就拍一下门板。

“这是我儿子，贺子眠。”她把西瓜往前递了递，手臂伸得很直，“听你爸妈说你叫郁衍？”她弯着眼睛，“以后你们可以一起玩呀。”

郁衍低头看那瓜。

瓜皮翠绿，上面有深绿色的条纹，一条一条的，从瓜蒂一直延伸到瓜尾。瓜瓤红得像要滴出来，籽黑亮黑亮的，嵌在果肉里，有几颗已经被挖掉了，留下浅浅的小坑。

他很久没吃过西瓜了。上一次吃西瓜是什么时候？他记不清了，可能是去年夏天，也可能更久。

他伸手接过来，指尖碰到冰凉的瓜皮，凉意从指尖一直窜到手腕。他声音软软的：“谢谢阿姨。”

杜枝宁笑着应了，低头去拽还躲在她身后的小男孩。她的手指勾住他的衣领，轻轻往外拉：“子眠，叫人呀。”

小男孩被拽出来半步，脸还埋在她腰侧，声音从布料里闷闷地传出来：“……衍哥哥。”

郁衍看着他，他也看着郁衍，那双眼圆溜溜的，眼尾微微往下耷拉。

两秒后，他把脸又埋回去了，埋得比刚才更深，耳朵尖红红的。

郁衍低头咬了一口西瓜，很甜，汁水在嘴里化开，顺着嘴角淌下来一点，他用袖子蹭掉了。

贺子眠比郁衍想象中还害羞。

第一天，郁衍把自己的玩具车借给他玩。

那是辆红色的翻斗车，轮子能转，车斗能翘起来，是他最喜欢的。

他把车从箱子里翻出来，擦掉上面的灰，递过去。

贺子眠的指尖碰到车身的塑料，缩了一下，又伸出来，慢慢地把车接过去。

他接过去之后不敢玩，把车摆在膝盖上，一动不动地盯着看，他的手指在车身上轻轻摸了一下，又缩回去。

郁衍说：“你按这里，翻斗能翘起来。”他指了指车斗后面的按钮。

贺子眠没动。

郁衍握住他的手指，帮他按下去。

“咔嗒”一声，翻斗翘起来，又落回去。

贺子眠的眼睛亮了，他抬起头看郁衍，嘴角动了动，又低下头，自己按了一下，翻斗又翘起来。

他又按了一下，又翘起来。他的嘴角慢慢弯起来，露出一点点牙齿。

第二天，郁衍带他去巷尾的小公园爬树。

那棵老槐树很粗，要两个小孩才能合抱，树皮粗糙，裂成一块一块的，树干上有道凹槽，正好能踩脚。

郁衍三下两下蹿上去，骑在树杈上朝他招手：“上来呀！”

他拍了拍旁边的树枝，树枝晃了晃，叶子沙沙响。

贺子眠扒着树干，脚踮了半天，愣是没离地。他的脚在树根上蹭来蹭去，找了好几个地方，都踩不实。

他低头看看自己的脚，又抬头看看树上的郁衍，一脸要哭不哭的表情。

郁衍从树上跳下来，落地的时候膝盖弯了一下，稳住，他拍拍手上的树皮屑：“算了，不爬了，我带你去抓猫。”

巷子里的流浪猫是一只橘白，瘦，怕人，平时只在墙头晒太阳。

它的毛色不太干净，耳朵缺了一小块，大概是跟别的猫打架咬的。

郁衍从家里偷了半根火腿肠，掰成小粒，一颗一颗往墙根丢。

火腿肠是母亲昨天买的，放在冰箱最上层，他踮着脚够到的。

橘白闻着味儿凑过来，吃一颗，退两步，吃两颗，又凑过来。

它的鼻子抽动着，每吃一颗都要抬头看看四周，耳朵竖得笔直。

贺子眠蹲在郁衍旁边，大气不敢出，手捂着嘴，眼睛瞪得圆圆的。

橘白吃完最后一颗，舔舔爪子，居然没跑，就地一歪，开始晒太阳。它的肚子一鼓一鼓的，尾巴在墙头上慢慢摇。

贺子眠的眼睛又亮了。

他伸手，指尖小心翼翼地碰了一下橘白的尾巴尖，橘白的尾巴甩了一下，没理他。他回头冲郁衍笑，露出两颗小虎牙。

那是郁衍第一次看见他笑，他的眼睛弯成月牙，脸颊上挤出两个浅浅的酒窝，不仔细看看不出来。

后来他们就开始形影不离。

早上，贺子眠端着搪瓷杯蹲在郁衍家门口等他吃早饭。搪瓷杯是白色的，杯口磕掉了一块漆，露出底下黑色的铁，里面装着豆浆，还冒着热气。

他蹲在那里，两只手捧着杯子，下巴搁在杯沿上，眼睛盯着郁衍家的门。

郁衍一开门，他就站起来，把杯子往前一递：“给你，我妈说太烫了，让你帮我拿着。”

中午，两人趴在郁衍家那张折叠桌上写作业，写着写着就开始在草稿纸上画小人打仗。

贺子眠画的小人只有脑袋和身子，没有手脚，他说这是“抽象派”。

郁衍画的小人有胳膊有腿，手里还拿着剑，他说这是“写实派”。

贺子眠不服气，说他的小人会飞，郁衍的小人不会飞。郁衍说他的小人会游泳。

两个人争了半天，最后在纸上画了一片海，让贺子眠的小人飞过去，郁衍的小人游过去，一起上岸，握手言和。

下午放了学，书包往门口一甩，人就往巷子里钻。

有时候是去墙根挖蚯蚓，有时候是去巷尾的槐树下打弹珠，有时候什么都不做，就蹲在路边看蚂蚁搬家。

贺子眠已经不害怕蚯蚓了。

下雨后，泥土松软，墙根那片草地里一铲子下去，准能翻出红褐色的细长条。

贺子眠蹲在旁边，手里拿着小铲子，眼睛盯着泥土的裂缝。

郁衍看着他：“你轻点，别把它铲断了。”

贺子眠点头，铲子慢慢插进土里，把土翻起来。蚯蚓在土里扭动，贺子眠伸手去捏，指尖碰到蚯蚓的身体，凉凉的，滑滑的。

他捏起来，举到郁衍面前，一脸自豪：“哥哥，你看，这条最粗！”

蚯蚓在他手指间扭来扭去，他也不怕了。

郁衍教他踩水坑。

巷口有块地势低洼，下雨就积一汪浅水，水不深，刚没过脚背。

郁衍穿着凉鞋往里一跳，“啪叽”一声，水花四溅，溅了他一裤腿。

贺子眠站在边上，犹豫了半分钟，低头看着自己的凉鞋，又看看郁衍的裤腿。然后他闭着眼睛跳进去。

水溅了他一裤腿，他愣了两秒，然后笑起来。

那天下雨，两人在水坑里蹦了半个小时，你踩一脚，我踩一脚，水花溅得到处都是。回到家时裤脚全是泥，鞋里能倒出水来，脚趾泡得发白。