楼梯拐角处，郁衍的脚步停住了。
他靠在墙上，后脑勺抵着冰凉的瓷砖，闭了闭眼。
有娘生没娘养。
这句话在他脑子里转了一圈又一圈。
他不知道自己怎么就说出来了，而且是从自己嘴里说出来的。
以前都是别人说给他听的。
“有娘生没娘养的东西”——邻居家的婶子，在他八岁那年站在巷口骂的，因为他把她家晾在外面的床单碰掉了。
那时候他还小，不懂这句话什么意思，只觉得那个婶子的声音很大，大得整条巷子都在震。
后来他懂了。
十二岁，学校开家长会，全班只有他一个人没有家长来。班主任问他家里人来不来，他说不来。旁边一个男生小声说了一句“有娘生没娘养”，声音不大，但他听见了。他没打那个男生，因为他不知道怎么反驳。
再后来，这句话就像一根长在肉里的刺，不碰不疼，碰了就钻心地疼。
比他小的孩子说，比他大的孩子也说，甚至跟他同辈的、本该最懂分寸的人，吵架的时候也会脱口而出。
但今天，是他自己说出来的。
郁衍缓缓睁开眼，抬头望着头顶昏黄的楼道灯，灯罩蒙着厚厚的灰尘，昏昧的光线像一层化不开的雾，罩得他喘不过气。
他不知道自己为什么要对余盛光说这句话——是为了堵住那个老头的嘴？是为了让他别再用那种高高在上的语气训自己？
还是……他只是太累了，累到不想再编什么漂亮的借口？
他把手从口袋里抽出来，盯着自己的掌心看了一会儿。
其实，也算不上没娘养。
杜枝宁还养着他。
母亲走后，是杜枝宁第一个站出来，拍着胸脯说“孩子我来带”。她没什么本事，租着狭小的旧房子，带着他和贺子眠挤在一张床上，在巷口的面馆从早忙到晚，满身油烟味，就为了多挣几块钱，供他吃喝上学。
她从不骂他，也从不问他成绩。每次他回家，桌上都摆着热好的饭菜，有时候是红烧肉，有时候是排骨汤，都是他小时候爱吃的。她自己吃得简单，一碗白饭配咸菜，但给他从来不会省。
刚才在余盛光面前说的打工赚钱，全是假话。
他在余盛光面前说自己挣钱养活自己，说得理直气壮，说得余盛光哑口无言。但只有他自己知道，那是假的。他的生活费是杜枝宁给的，他的学费也是杜枝宁交的。
他有过打工赚钱的念头。
从他妈走的那天起，他就有这个念头。他想过放学后去便利店打工，想过周末去餐馆端盘子，想过所有他能想到的方式，想替杜枝宁分担一点。但杜枝宁不让，她在这件事上出奇地固执，说“你现在只管学习，钱的事不用你操心”。
他嘴上答应着，心里从来没真正放下过这个念头。
所以他在余盛光面前说的那句话，不算全假。他有这个念头，而且这个念头从来没有消失过。他只是还没有迈出那一步——不是因为懒，是因为他不知道该怎么跟杜枝宁开口。
郁衍把目光从灯上收回来，低下头，看着自己鞋尖上蹭的一点灰。
他在楼梯拐角站了很久，久到他的腿都有点发麻了。他把手重新插回口袋里，深吸了一口气，然后转身，一步一步走下楼梯。
回到教学楼的时候，走廊里已经有人了。
下课了。
他站在后门口，往里看了一眼。教室里乱哄哄的，有人在收拾东西，有人在聊天，有人趴在桌上睡觉，一切都和往常一样，没有任何人在意他什么时候回来。
郁衍从后门走进去，没有看任何人，径直走到自己的座位，拉开椅子，趴了下去。
他把脸埋进胳膊里，闭上眼睛。椅子有点高，趴着不太舒服，但他懒得调整，就那么弓着背，整个人缩成一团，像一只把自己卷起来的刺猬。
他没有睡着，但他的确很累。不是身体上的累，是一种从骨头缝里往外渗的累，酸酸的，沉沉的，像是整个人被泡在黏稠的液体里，动弹不得。
教室里很吵，所有的声音都混在一起，嗡嗡的，像一大群蜜蜂在耳边飞。但郁衍觉得那些声音离他很远，像是隔了一堵厚厚的墙，听得见，却听不清。
许钦从郁衍进教室的那一刻就注意到他了。
他手里拿着一支笔，面前摊着一本英语完形填空。他已经做了大半篇，但最后一道题他反复看了三遍都没选出来，不是因为他不会，而是因为他的余光一直在门口晃。
郁衍进来的时候，许钦的笔尖在纸上顿了一下。
他看见郁衍低着头，脚步比平时重了一些，肩膀微微缩着，整个人像被什么东西压弯了。他没有和任何人打招呼，没有像平时那样不耐烦地回一句“看什么看”，甚至没有抬头。
他就那么径直走到座位上，趴了下去。
许钦把笔放下了，他盯着旁边那颗毛茸茸的后脑勺看了一会儿。
郁衍的头发有点长了，后脑勺的碎发翘起来一小撮，像猫耳朵似的，平时看着挺可爱的，但现在那撮头发也耷拉着，没什么精神。
许钦犹豫了一下，伸手轻轻戳了戳郁衍。
郁衍没动。
许钦又戳了一下，这次重了一点。
郁衍终于动了，他把脸从胳膊里抬起来一点点，侧过半边脸，眼睛半睁不睁的，眼白上布着几根细小的红血丝。
“怎么了？”许钦的声音不大，刚好够两个人听见，“脸色这么差，跟丢了魂似的。”
郁衍看着他，沉默了一秒，然后把脸重新埋回胳膊里，闷闷地甩出四个字：“关你屁事，别烦我。”
许钦没有生气，也没有缩回去。他看着郁衍的后脑勺，那撮翘起来的碎发就在他眼前晃，他忍住了想去揉一揉那撮翘发的念头。
“不开心？”他又问了一句，语气比刚才轻了一些，像是在试探，又像是在确认。
“没有。”郁衍的声音从胳膊底下传出来，闷闷的，像隔了一层棉被。
许钦盯着他看了两秒，没有再追问。
他重新拿起笔，把英语完形填空的最后一道题选了C，然后把书合上，推到一边。
他靠在椅背上，目光落在郁衍微微起伏的肩膀上。
那肩膀的起伏频率不对。
太快了，也太浅了，他没见过郁衍这样。
像一只受了伤的动物，不叫不闹，不找任何人帮忙，只是把自己缩成一团，躲在一个角落里，假装自己不存在。
许钦把椅子往郁衍那边挪了挪，椅子腿在地面上发出一声轻响，但郁衍没有任何反应。
“郁衍。”许钦叫他，声音很轻，轻到像是怕惊动什么。
没有回应。
“郁衍，”许钦又叫了一声，这次稍微重了一点，“你抬头看我一眼。”
沉默了几秒，郁衍的脸从胳膊里抬起来一点点，露出半只眼睛。
那只眼睛红红的，不是因为哭过，而是因为长时间被压着、闷着，血丝布满了眼白，看起来又累又可怜。
“干嘛？”郁衍的声音沙沙的。
许钦稳稳地看着他的眼睛，没有躲闪，也没有露出半点让人不适的同情，神情平静温和，就像郁衍只是课间累了，趴着歇一会儿，没什么不同。
“你刚才一节课都不在，去哪儿了？”许钦轻声问道。
“没去哪儿。”郁衍别过眼，不想多说。
“没去哪儿是去哪儿了？”
郁衍看着许钦，不耐烦的开口：“我去哪是我的事，轮不到你管，跟你也没有半毛钱关系。小少爷，不该问的，就别多嘴。”
“好，你不想说，我不问。”许钦立刻顺着他，没有半点勉强。
郁衍的手指在桌下悄悄收紧，指节攥得发白，心里却莫名泛起一丝说不清的涩。
“但是，”许钦继续说，语气依然是那种不急不慢的温和，“你要是想说，我听着。什么时候想说都行。”
郁衍沉默了很久。
久到许钦以为他不会回答了，准备转回去写作业的时候，郁衍忽然开口了。
“许钦。”
许钦的手指停在笔帽上，没动：“嗯。”
郁衍的声音带着一种说不清道不明的沙哑：“你为什么会觉得，我会把一些事，跟一个刚认识三天的人说？”
他顿了一下，目光从许钦脸上移开，“我跟你还没有熟到那种地步吧？”
这句话说出来的时候，郁衍的语气不是质问，也不是嘲讽，更像是一种认真的、甚至带着一点困惑的提问。
他没有质问，也没有嘲讽，是真的困惑。
明明才认识三天，连话都没说过几句，许钦凭什么理所当然地对他好，被他怼了也不生气，还能说出这样温柔的话。
许钦放下笔，彻底侧过身，正对着郁衍。两张椅子之间的距离不到半米。
“你觉得，我是在逼你把所有事都告诉我吗？”许钦的声音很轻，温柔又坦诚。
郁衍没说话，但眼神里写着一个问号。
许钦嘴角微微弯起一个浅淡的弧度，不是笑，是不带攻击性的温和：“我没有这么想。我转来才三天，班上同学都认不全，你对我有戒心，防备我，这很正常。”
他停了一下，目光落在郁衍脸上，没有躲闪，也没有逼视：“我说那句话，不是因为我们熟，是因为你看起来真的很不好，而我刚好是你同桌。我没指望你会跟我交心，只是不想让你觉得，你身边连一个愿意听你说话的人都没有。”
他又轻声补了一句，语气里带着自然而然的在意：“你是我同桌，这三天里，我认识的人除了周烬桀和陆毅，就只有你了，总不能眼睁睁看着你一个人闷着，难受成这样。”
郁衍的喉结动了动。
他看着许钦的眼睛，那双眼睛很干净，没有怜悯，没有好奇，没有那种让人想逃的过度热情。
“你这人，”郁衍开口了，声音比刚才软了一些，“是不是对谁都这样？”
许钦歪了一下头，想了想：“哪样？”
“就……这样。”郁衍找不到一个准确的词来形容，皱着眉比划了一下，“多管闲事。”
许钦被“多管闲事”这四个字逗得轻轻笑了一下，很短，像是从鼻腔里挤出来的一声气音。
“可能吧，”他坦然承认，“以前身边的人，也总这么说我。”
“然后呢？”
“你觉得我改了吗？”许钦看了他一眼，目光里带着点无奈又纵容的笑意，明摆着答案。
郁衍“啧”了一声，把脸转过去，不看他了。
但他没有再把脸埋回胳膊里。
楼梯拐角处，郁衍的脚步停住了。
他靠在墙上，后脑勺抵着冰凉的瓷砖，闭了闭眼。
有娘生没娘养。
这句话在他脑子里转了一圈又一圈。
他不知道自己怎么就说出来了，而且是从自己嘴里说出来的。
以前都是别人说给他听的。
“有娘生没娘养的东西”——邻居家的婶子，在他八岁那年站在巷口骂的，因为他把她家晾在外面的床单碰掉了。