郁衍盯着那十三个未接来电看了几秒，然后把手机拿起来，按下了回拨。

电话响了一声就接了，像是对方一直把手机握在手里，就等着他打过来。

“郁衍。”他舅的声音从听筒里传出来，低沉的，带着一种压着的怒气。

“嗯。”郁衍的声音很平，没有情绪。

“你昨天怎么回事？”他舅没有寒暄，直奔主题，“你们班主任给我打电话了，说你又没穿校服，跟主任顶嘴，上课不在教室。你到底想干什么？”

郁衍没说话，他靠在椅子上，眼睛看着头顶那盏灯。

“你成绩从第一名掉到倒数，你以为我不知道？你以为我不打电话就是不知道？”他舅的声音越来越大，大到郁衍把手机从耳朵边拿开了一点，“你妈要是还在，看到你这个样子，你让她怎么想？”

郁衍的手指在膝盖上攥紧了，指节泛白。

“你现在混成这样，你对得起谁？你对得起你妈吗？她对得起你吗？她是怎么没的？她是为谁没的？你忘了？”

郁衍闭上眼睛。他想说“我没忘”，但喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。

他没有忘，他忘不掉妈妈的笑，忘不掉把他推开自己倒在血泊中，忘不掉手上灼热的疼痛。

他没有忘，他从来没有忘。

但他不知道该怎么跟电话那头的人解释——好好读书，听杜阿姨的话，这些话他全都记得，但记得和做到之间，隔着一条他不知道自己能不能跨过去的河。

“你怎么不说话？”他舅的声音又拔高了一个度，“你哑巴了？我问你话呢！”

郁衍睁开眼睛，看着天花板上那道裂缝。他张了张嘴，想说点什么，但所有的话到了嘴边都变成了一团乱麻，理不出头绪。

“你让她怎么放心？你让她怎么闭眼？她才三十四岁，她这辈子还没过完，她为了你——”

“别说了。”郁衍的声音很轻，轻到像是在求他。

“别说什么？我说错了吗？她不是为了你？她要不是为了推开你，她自己能跑开！那辆车撞的是你！不是你妈！不是我姐！”

郁衍的眼泪掉下来了。

不是哭，是眼泪自己掉下来的，像是什么东西断了，关不住了。

他坐在床边，手机贴在耳朵上，眼泪一颗一颗地砸在膝盖上。他没有出声，连呼吸都没有变，就是眼泪一直掉，怎么都停不下来。

“你现在这个样子，你对得起谁？你对得起你妈那条命吗？”

“她拿命换了你，你就这么活？”

“你让她在底下怎么安心？”

郁衍张了张嘴，想说点什么，但他不知道自己能说什么。

说对不起？对谁说？对他舅？对他妈？说了又怎样？她能听见吗？她能听见了，就能回来吗？

“你妈走之前，给你留了笔钱。”他舅的声音忽然低了下来，“八万。存折在我这里。我一直没给你，是怕你乱花。但现在你这个情况，我觉得该给你了。”

郁衍的眼泪还在掉，但他的声音稳住了，稳得像一块冰：“我不要。”

“你不要也得要。这是你妈留下的，不是我的，不是你的，是你妈的。你不要，就是不要她。你自己看着办。”

这句话落下来的那一刻，郁衍听见自己脑子里有什么东西断了。

“我说了我不要，”郁衍的声音忽然大了起来，不是吼，是一种从胸腔最深处挤出来的、带着哭腔的、几乎要撕裂喉咙的声音，“你聋了是不是！”

电话那头愣了一下。

他舅显然没料到郁衍会这样说话。

在过去的无数次通话里，郁衍永远是那个沉默的、被动的、骂不还口的角色。

他骂，郁衍听，他挂，郁衍就放下手机。从来都是这样的。

“你怎么说话的？！”他舅的声音猛地拔高，“你跟谁大呼小叫的？！”

“我就这么说话怎么样！”郁衍从床边站了起来，握着手机的手在发抖。

“你说的好听！”郁衍的声音在空旷的宿舍里回荡，“字字不离我妈，字字不离我的成绩！你说这些屁话有什么用！你打过几个电话给我？你问过我一句‘你还好吗’吗？”

他喘了一口气，胸口剧烈地起伏着，眼泪从下巴滴下来，砸在手机屏幕上，模糊了“舅”那个字。

“我妈走的时候你在哪？！”

这句话像一把刀，从郁衍嘴里飞出去，穿过电波，扎进了几百公里外那个人的耳朵里。他听见电话那头沉默了。

那种沉默不是无语，是被戳中了之后、来不及反应的那种空白。

“我妈被车撞的时候，你在哪？她在医院的时候，你在哪？她下葬的时候，你在哪？你来了吗？你站哪儿了？你站在人群最后面，你连墓碑都没敢靠近，你——”郁衍的声音哽住了，喉咙像是被一只手掐住了，但他还是用力把那句话说完了，“你配当她的弟弟吗？”

电话那头还是没有声音。没有辩解，没有反驳，连呼吸声都变得很轻很轻，像是怕被捕捉到。

“我爸丢下我和我妈的时候，你在哪？”郁衍的声音低了一些，“他收拾东西走的那天晚上，我妈坐在客厅里，一句话都没说，就坐在那里，坐了一整夜。你在哪？你有没有来陪她？你有没有来陪过我？”

他想起那天晚上。

他缩在被窝里，听见客厅里有动静，以为妈妈在收拾东西，就爬起来去看。

他站在卧室门口，看见妈妈一个人坐在沙发上，电视没开，灯也没开，只有月光从窗户照进来，照在她脸上，她的眼睛是红的，但一滴眼泪都没有。

她看见他，笑了笑：“阿衍怎么醒了？妈妈在呢，回去睡吧”。

他不知道那是什么意思，就回去了。

后来他才知道，那是妈妈在独自消化整个世界的崩塌，而他太小了，小到什么都帮不了她。

“我一个人的时候，你在哪？”郁衍的声音开始发抖了，“我被邻居骂有娘生没娘养的时候，你在哪？我开家长会没人去的时候，你在哪？我被人堵在后巷欺负的时候，你在哪？”

他的眼泪掉得更凶了，但他没有擦，就那么让它们掉，掉在校服上，掉在地板上，掉在那些永远等不到答案的问题上。

“你问我成绩为什么掉？你问我为什么跟主任顶嘴？你问我为什么变成这样？”

“你他妈有没有想过，我变成这样，是谁造成的？是你！是你这个好弟弟！”

郁衍的声音在发颤：我妈活着的时候你不来，我妈死了你也不来，你就知道打电话，打电话骂我！”

他想起之前舅舅打过来的稀稀拉拉的钱只觉得好笑。

“你打过钱，对，你打过钱，你打过几次钱就觉得尽到责任了是不是？你觉得钱能顶什么用？钱能把我妈换回来吗？钱能把我爸叫回来吗？”

他喘了一口气，胸口疼得像要裂开。

“你说的好听，字字不离我妈，字字不离我的成绩，你说这些屁话有什么用？你关心过我吗？你打电话来，永远只有三句话，翻来覆去，三句话。你连一句‘你还好吗’都舍不得问我，你还配当我舅？”

电话那头终于有了声音。

“郁衍，我——”

“你不是我舅！”郁衍打断了他，声音忽然冷了下来，“我妈在的时候，你是我舅。我妈不在了，你什么都不是。”

这句话说出口的时候，郁衍自己都愣了一下。

不是因为他后悔，而是因为他意识到，这句话他其实想说了很久了。

从七岁那年，从他站在墓前、看着那张黑白照片、被大人按着肩膀说“给你妈磕个头”的时候，他就想说了。

你不是我舅。你不配。

电话那头沉默了很长时间。长到郁衍以为他舅已经挂了。

他拿开手机看了一眼——通话还在继续，秒数还在跳，四分十二秒，四分十三秒，四分十四秒。

然后他舅的声音响起来了，比刚才低了很多，低到像是从很深很深的地方传上来的：“你说完了？”

郁衍没说话。

“说完了，我跟你说几件事。”他舅的声音忽然变得很平，平到没有情绪，“第一，存折在我这里，你随时可以来拿。你不来拿，我就给你寄过去。地址我这里有。第二，你不想认我这个舅，可以。我不勉强你。第三——”

他停了一下：“你妈走之前，让我照顾你。我没做到。这是我的错，我认。”

郁衍的眼泪又掉下来了。不是因为感动，是因为那句“我认”听起来太轻了，轻到像是一个人在说“我今天忘记关窗了，我的错”。

不是这样的。

这不是忘记关窗，这是他一个人扛了十年的东西，十年，从七岁到十七岁，他一个人扛过来的，没有人帮他。

现在这个人说“我认”，三个字，就想把这十年的重量一笔勾销。

“你不用认。”郁衍声音很轻，“你认不起。”

他把电话挂了。

这次是他挂的。

他站在宿舍中间，握着手机，眼泪还在掉，但他没有去擦。。

他低头看了一眼手机屏幕。通话时间——五分零三秒。

比之前那通多了不到两分钟。但这两分钟里，他说了比过去十年加起来都多的话。

他把那些憋了太久太久的东西全都倒了出来，倒得干干净净，一滴不剩。

他慢慢蹲下来，蹲在床边，把脸埋进膝盖里。手机还握在手里，屏幕还亮着，显示着通话记录——他舅，已挂断，五分零三秒。

他划过屏幕，把那条记录删了。不是赌气，是真的不想再看见了。

他在那里蹲了很久，久到腿都麻了。然后他站起来，把手机放在床头，走进洗手间，打开水龙头，捧了一把凉水泼在脸上。

水很凉，激得他打了个哆嗦。他又泼了一把，然后用毛巾擦干，看着镜子里的自己。

镜子里的人眼眶红红的，鼻尖也红红的，看起来又蠢又可怜。他对着镜子里的自己皱了皱眉，然后转身出去了。

他坐回床边，拿起手机，看了看时间——十点多了。宿舍外面的走廊已经彻底安静了，连脚步声都没有了。

他把手机放下，躺到床上，把被子拉到下巴，侧过身，面朝墙壁。

这一次，他没有翻来覆去。他闭上眼睛，脑子里空空的，什么都没有。

八万。

他妈存了八万。

他妈是怎么存下这八万块的？

她在的时候，家里条件不算好。她一个人打两份工，白天在超市上班，晚上去餐馆洗碗。

她回来的时候满身疲惫，手指被水泡得发白，关节粗大，指甲缝里永远嵌着洗不掉的脏。

她舍不得给自己买衣服，一件棉袄穿了七八年，袖口磨得发白，领子都起了毛球。

但她从来不让他缺什么，书包是新的，鞋子是牌子的，每个月的零花钱从来没少过。

她是怎样从那些钱里，一分一分地省出八万块的？

她存了多久？三年？五年？存的时候在想什么？

是不是在想——我不在了，我的孩子还能好好长大？

是不是在想——这八万块够不够他读到大学？够不够他交学费？够不够他吃饱穿暖？

她把八万块摆在秤上，一端是她的命，一端是他的未来。

凌晨三点多，他终于迷迷糊糊地睡过去了。

没有做梦。或者说做了，但不记得了，他只记得自己醒过来的时候，闹钟还没响，窗帘外面天已经灰蒙蒙地亮了。